Το φθινόπωρο. Ο Ivan Bunin αναπνέει ανάλαφρα την Αυγή όλη τη νύχτα

601. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση με επιρρηματικό σύνδεσμο:

Η βροντή πέρασε από τον ουρανό, και τα σύννεφα, σαν πουλιά, πέταξαν ενάντια στον άνεμο με μια κραυγή.

602. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με διαιρετικό σύνδεσμο:

Μόνο περιστασιακά θα θροΐζουν οι παλιές ιτιές ή ένα αεροπλάνο θα φουντώνει ψηλά πάνω από το σπίτι.

603. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση.

Μέχρι το βράδυ, ο ουρανός καθαρίστηκε από τα σύννεφα και η νύχτα υποσχέθηκε να είναι κρύα.

604. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση μόνο με συνδετικό σύνδεσμο.

Η μουσική χτυπάει και τα ζευγάρια που χορεύουν περιστρέφονται όλο και πιο γρήγορα.

605. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση.

Το άλσος δεν έβγαζε ήχο, και κάτι περήφανο, δυνατό, μυστηριώδες έγινε αισθητό σε αυτή τη σιωπή.

606. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση με συνδετική ένωση:

Οι παγετοί έτριζαν όλη την ώρα και ο χειμώνας συνέχιζε.

607. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με επιρρηματικό σύνδεσμο:

Το βράδυ έβρεχε ελαφρά, αλλά το πρωί ο καιρός καθάρισε.

608. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με διαιρετική ένωση:

Τώρα έπιαναν μαύρα σύννεφα, τότε ένα δροσερό ανοιξιάτικο φως ξεχύθηκε από τον ουρανό.

609. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση.

Η ανθρωπότητα έχει εισέλθει στον 21ο αιώνα σε μια κατάσταση οικολογικής καταστροφής και ο καθένας από εμάς πρέπει να συμμετάσχει στην εξάλειψή της.

610. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση.

Η επιστήμη σώζει τις νεότερες γενιές από την άγνοια και η τέχνη από την αγένεια και τη χυδαιότητα.

611. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με επιρρηματικό σύνδεσμο.

Υπήρχαν δύσκολες καταστάσεις στη ζωή του, αλλά πάντα έβγαινε από αυτές με τιμή.

612. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με συνδετικό σύνδεσμο.

Φανάρια ήταν αναμμένα και από τις δύο πλευρές, και φώτα εμφανίστηκαν στα παράθυρα των σπιτιών.

613. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση με διαιρετικούς συνδέσμους:

Έπεσαν μόνο μεμονωμένες σταγόνες νερού και το πιτσίλισμά τους πήγε πολύ μακριά.

614. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση.

Πήγα κατά μήκος του μονοπατιού του δάσους και όλα γύρω μου φάνηκαν μυστηριώδη.

615. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με επιρρηματικές και συνδετικές ενώσεις.

Οι φλαμουριές ήταν ακόμη πράσινες, αλλά οι ψηλές λεύκες είχαν πέσει εντελώς και τα μονοπάτια ήταν διάσπαρτα με χάλκινα φύλλα.

616. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία οι σύνδεσμοι δείχνουν την ακολουθία των γεγονότων.

Ο Πουγκάτσεφ έδωσε ένα σημάδι, και αμέσως με έλυσαν και με άφησαν.

617. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση που αποτελείται από τρεις προτάσεις με διαφορετικούς συνδέσμους. (Τα σημάδια δεν έχουν αναρτηθεί)

Από καιρό σε καιρό έλαμπαν μεγάλες αστραπές, αλλά από πάνω μας μπορούσαμε ήδη να δούμε σε ορισμένα σημεία γαλάζιος ουρανόςκαι τα αστέρια άστραψαν μέσα από τα υγρά σύννεφα.

618. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση.

Φαινόταν ότι η αιώνια σιωπή έπρεπε να σταθεί πάνω από αυτό το αιώνιο ποτάμι, και ο αέρας ήταν γεμάτος βρυχηθμό, κουδουνίστρα.

619. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με διαιρετικό σύνδεσμο.

Ή άρχισε να βρέχει, ή τα σπουργίτια έτρεξαν στην οροφή.

620. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με επιρρηματικό σύνδεσμο.

Το παλιό μου σκυλί στέκεται σε εγρήγορση και το χιόνι λάμπει ήδη σαν μαργαριτάρι.

621. Να ορίσετε μια πρόταση με διαιρετική ένωση:

Ακούγεται μια ανησυχητική κραυγή ενός πουλιού που δεν κοιμάται ή ένας απροσδιόριστος ήχος.

622. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση με κάθε είδους συντονιστικούς συνδέσμους.

Ο άνεμος είναι πιο φρέσκος, και η θάλασσα μαίνεται όλο και πιο θυμωμένη, και ο αφρός πιτσιλίζει πάνω στο γρανίτη, μετά ο αφρός θα επιπλέει, μετά θα υποχωρήσει.

623. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση με συνδετικούς και επιρρηματικούς συνδέσμους.

Σπάνια γαλαζωπά αστέρια τρεμόπαιζαν ανάμεσα στα σύννεφα από πάνω μας και ο ουρανός σταδιακά καθάρισε και οι λεύκες στα βράχια μαύρισαν πιο έντονα.

624. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με κοινό δευτερεύον μέλος. (Τα σημάδια δεν έχουν αναρτηθεί)

Το πρωί, με την ανατολή, η δροσιά πλημμυρίζει το γρασίδι και μυρίζει γλυκά ψωμί από κάθε καλύβα.

625. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση, μέρη της οποίας είναι ονομαστικές προτάσεις.

Εδώ είναι η λιακάδα και ο Σηκουάνας.

626. Να ορίσετε σύνθετη πρόταση με συνδετική ένωση.

Ο κόσμος πεινούσε πολύ, τα άλογα χρειάζονταν ξεκούραση.

627. Να προσδιορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία τοποθετείται κόμμα πριν από την ένωση -ΚΑΙ-.

Αστραπές άστραψαν και ξέσπασε καταιγίδα.

628. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία δεν τίθεται κόμμα πριν από την ένωση -ΚΑΙ-.

Είχε ήδη ξημερώσει και ο ήλιος είχε ανατείλει.

629. Προσδιορίστε τον αριθμό των κομμάτων που λείπουν.

Μια από τις νύχτες του Απρίλη, ο πάγος στο ποτάμι αναστέναξε, και το πρωί άρχισε η μετατόπιση του πάγου, όπως πάντα γρήγορα, και το ποτάμι ξεχείλισε για επτά χιλιόμετρα.

630. Προσδιορίστε τον αριθμό των κομμάτων που λείπουν.

Η περιοχή γύρω ήταν επίπεδη και δεν υπήρχε πουθενά να κρυφτεί, εκτός ίσως από έναν θάμνο που φύτρωνε στην άκρη του δάσους.

631. Να προσδιορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία δεν μπαίνει κόμμα πριν από τον σύνδεσμο -και-. (Τα σημάδια δεν έχουν αναρτηθεί)

Είχε ήδη ξημερώσει και ο κόσμος άρχισε να σηκώνεται όταν επέστρεψα στο δωμάτιό μου.

632. Να προσδιορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία τοποθετείται κόμμα πριν από τον σύνδεσμο -και-.

Η μέρα είναι φωτεινή και όλα τα βουνά φαίνονται με μια ματιά.

633. Προσδιορίστε τον αριθμό των κομμάτων που λείπουν.

Στα γκρίζα σύννεφα, χορδές λευκών γερανών πετούν νότια μέχρι καλύτερες μέρες, και οι γλάροι της λίμνης κλαίνε πίσω τους και αιωρούνται πάνω από το νερό, και τα αστέρια δεν λάμπουν τη νύχτα, ντυμένοι στο υγρό σκοτάδι.

634. Να προσδιορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία δεν τίθεται κόμμα πριν από την ένωση -ΚΑΙ-. (Τα σημάδια δεν είναι όλα αναρτημένα)

Μια ορχήστρα έπαιζε στον κήπο της πόλης και μια χορωδία τραγουδιών τραγουδούσε.

635. Να προσδιορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία τοποθετείται κόμμα πριν από την ένωση -ΚΑΙ-. (Τα σημάδια δεν είναι όλα αναρτημένα)

Οι κραυγές σταμάτησαν και το δάσος σώπασε.

636. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία τοποθετείται κόμμα πριν από την ένωση -ΚΑΙ-. (Τα σημάδια δεν είναι όλα αναρτημένα)

Μύριζε αγριόχορτα και ήταν μπουκωμένο.

637. Να ορίσετε μια σύνθετη πρόταση στην οποία δεν τίθεται κόμμα πριν από την ένωση -ΚΑΙ-:

Στη σιωπή, οι καμπάνες στους λαιμούς των ελαφιών τραγουδούν ασυνεπή και το κρύο ρυάκι χτυπάει.

638. Να ορίσετε μια πρόταση με αποδοτική πρόταση.

Ο Ζένια περπάτησε γύρω από τον αχυρώνα, μέσα από τη στέγη που είχε διαρροές, λεπτά σύρματα από σχοινί περνούσαν προς όλες τις κατευθύνσεις.

639. Να ορίσετε μια πρόταση με ονομαστική-καθοριστική πρόταση.

Όποιος έχει διαβάσει δύο δωδεκάδες σπουδαία βιβλία έχει ζήσει δύο δωδεκάδες σπουδαίες ζωές.

640. Να ορίσετε μια πρόταση με αποδοτική πρόταση.

Το τρένο, στο οποίο ταξίδευε ο Ασκάρ, έφτασε στο Αλμάτι νωρίς το πρωί.

641. Να ορίσετε μια πρόταση με αντωνυμική-καθοριστική πρόταση.

Όποιος την είδε για πρώτη φορά έμεινε έκπληκτος.

642. Ρήτρες μπορούν να πραγματοποιηθούν.

Μετά την κύρια πρόταση ή στη μέση της.

643. Να ορίσετε μια πρόταση με αποδοτική πρόταση.

Το σύννεφο που κρεμόταν πάνω από το δάσος άρχισε σταδιακά να αιωρείται προς τα βόρεια.

644. Να ορίσετε μια πρόταση με ονομαστική-καθοριστική πρόταση.

Όποιος προετοιμάζεται σοβαρά για το UNT σίγουρα θα πετύχει καλά αποτελέσματα.

645. Να ορίσετε μια πρόταση με αποδοτική πρόταση.

Περπάτησε αργά στο φαρδύ δρομάκι που οδηγούσε από το σημείο του σπιτιού στη ζούγκλα του πάρκου.

646. Να ορίσετε μια πρόταση με ονομαστική-καθοριστική πρόταση.

Όποιος είναι γενναίος και σταθερός αξίζει επτά.

647. Να ορίσετε μια πρόταση με μια επεξηγηματική πρόταση.

Κάθε άνθρωπος θα πρέπει να φροντίζει να βάλει σε τάξη τις υποθέσεις του.

648. Δευτερεύουσες αιτιολογικές προτάσεις απαντούν...

σε ερωτήσεις υπόθεσης

649. Να ορίσετε μια πρόταση με μια επεξηγηματική πρόταση.

Του άρεσε πολύ όταν κάποιος άρχισε να μιλάει για τα νιάτα του.

Η δευτερεύουσα επεξηγηματική ρήτρα προσαρτάται στην κύρια με τη βοήθεια μιας συμμαχικής λέξης.

Δεν είναι σαφές από πού προέρχεται αυτή η σκόνη.

Στο σαλόνι επικράτησε μια στιγμή σιωπής και, εκμεταλλευόμενη αυτό, σηκώθηκε από τη θέση της και, σαν να λέγαμε, μου έριξε μια ματιά.

«Λοιπόν, πρέπει να φύγω», είπε με έναν ελαφρύ αναστεναγμό και η καρδιά μου έτρεμε με ένα προαίσθημα μιας μεγάλης χαράς και μυστηρίου μεταξύ μας.

Δεν την άφησα όλο το βράδυ, και όλο το βράδυ έπιασα στα μάτια της μια μυστική λάμψη, μια απουσία μυαλού και σχεδόν καθόλου αισθητή, αλλά ένα είδος νέας τρυφερότητας. Τώρα, στον τόνο που έμοιαζε να λέει με λύπη ότι ήρθε η ώρα να φύγει, φαινόταν να έχω ένα κρυφό νόημα - ότι ήξερε ότι θα έβγαινα μαζί της.

- Κι εσύ? ρώτησε εκείνη μισοθεωρητικά. «Λοιπόν με αποχωρείς», πρόσθεσε ανέμελα και, ελαφρώς ανίκανη να αντέξει τον ρόλο, χαμογέλασε κοιτάζοντας τριγύρω.

Λεπτή και ευέλικτη, έπιασε τη φούστα του μαύρου φορέματος με μια ελαφριά και γνώριμη κίνηση του χεριού της. Και σε εκείνο το χαμόγελο, σε εκείνο το χαριτωμένο νεανικό πρόσωπο, στα μαύρα μάτια και τα μαλλιά, ακόμα, φαινόταν, στη λεπτή σειρά από μαργαριτάρια γύρω από το λαιμό της και τη λάμψη των διαμαντιών στα σκουλαρίκια - όλα ήταν η ντροπαλότητα ενός κοριτσιού που αγαπά για πρώτη φορά. Και ενώ της ζητήθηκε να μεταφέρει τους χαιρετισμούς της στον άντρα της, και μετά τη βοήθησαν να ντυθεί στο διάδρομο, μέτρησα τα δευτερόλεπτα, φοβούμενος μήπως βγει κάποιος μαζί μας.

Αλλά τότε η πόρτα, από την οποία μια λωρίδα φωτός έπεσε στη σκοτεινή αυλή για μια στιγμή, έκλεισε απαλά. Καταπιέζοντας ένα νευρικό τρέμουλο και νιώθοντας μια ασυνήθιστη ελαφρότητα σε όλο μου το σώμα, έπιασα το χέρι της και άρχισα προσεκτικά να την οδηγώ στη βεράντα.

-Βλέπεις καλά; ρώτησε κοιτάζοντας τα πόδια της.

Πατώντας σε λακκούβες και φύλλα, την οδήγησα τυχαία στην αυλή, περνώντας από γυμνές ακακίες και ξύδι, που βουίζουν ηχηρά και ελαστικά, σαν ξάρτια πλοίου, στον υγρό και δυνατό αέρα μιας νότιας νύχτας του Νοέμβρη.

Ένα φανάρι με άμαξα έλαμπε πίσω από τις δικτυωμένες πύλες. Την κοίταξα στο πρόσωπό της. Χωρίς να απαντήσει, πήρε τη σιδερένια μπάρα της πύλης με το μικρό της χέρι, στενό από το γάντι, και χωρίς τη βοήθειά μου πέταξε το μισό στην άκρη. Βιαστικά πήγε στην άμαξα και μπήκε σε αυτήν, το ίδιο γρήγορα κάθισα δίπλα της...

Δεν μπορούσαμε να πούμε λέξη για πολλή ώρα. Αυτό που κρυφά μας ανησυχούσε τον προηγούμενο μήνα, ειπώθηκε τώρα χωρίς λόγια, και σιωπήσαμε μόνο γιατί το είπαμε πολύ καθαρά και απροσδόκητα. Πίεσα το χέρι της στα χείλη μου και, ταραγμένος, γύρισα και άρχισα να κοιτάζω με προσοχή τη ζοφερή απόσταση του δρόμου που έτρεχε προς το μέρος μας. Την φοβόμουν ακόμα, και όταν τη ρώτησα αν κρυώνει, κούνησε μόνο τα χείλη της με ένα αχνό χαμόγελο, μη μπορώντας να απαντήσω, κατάλαβα ότι με φοβόταν. Αλλά στο κούνημα του χεριού εκείνη απάντησε με ευγνωμοσύνη και σταθερότητα.

Ο νότιος άνεμος θρόιζε ανάμεσα στα δέντρα στις λεωφόρους, ταλάντευε τις φλόγες των σπάνιων λαμπτήρων γκαζιού στα σταυροδρόμια και έτριξε ταμπέλες πάνω από τις πόρτες των κλειστών καταστημάτων. Μερικές φορές κάποια καμπουριασμένη φιγούρα μεγάλωνε με την τρανταχτή σκιά της κάτω από το μεγάλο αιωρούμενο φανάρι της ταβέρνας, αλλά το φανάρι πίσω μας εξαφανιζόταν - και πάλι ο δρόμος ήταν άδειος, και μόνο ο υγρός αέρας χτυπούσε απαλά και συνέχεια στα πρόσωπα. Η λάσπη ψεκάστηκε κάτω από τους τροχούς προς όλες τις κατευθύνσεις, και φαινόταν να τους παρακολουθούσε με ενδιαφέρον. Μερικές φορές έριξα μια ματιά στις χαμηλωμένες βλεφαρίδες της και το προφίλ έσκυψε κάτω από το καπέλο της, την ένιωθα τόσο κοντά μου, άκουγα την λεπτή μυρωδιά των μαλλιών της, ακόμα και η λεία και λεπτή γούνα από σαμπρέλα στο λαιμό της με ενθουσίαζε...

Μετά στρίψαμε σε έναν φαρδύ, άδειο και μακρύ δρόμο, που φαινόταν ατελείωτος, περάσαμε τις παλιές εβραϊκές σειρές και την αγορά, και το πεζοδρόμιο έσπασε αμέσως από κάτω μας. Κουνήθηκε από το σπρώξιμο στη νέα στροφή, και άθελά μου την αγκάλιασα. Κοίταξε μπροστά και μετά γύρισε προς το μέρος μου. Γνωριστήκαμε πρόσωπο με πρόσωπο, δεν υπήρχε πια κανένας φόβος ή δισταγμός στα μάτια της - μια ελαφριά συστολή φάνηκε μόνο σε ένα τεταμένο χαμόγελο - και μετά, μη συνειδητοποιώντας τι έκανα, για μια στιγμή κόλλησα σταθερά στα χείλη της.. .

Στο σκοτάδι, ψηλές σιλουέτες τηλεγραφικών στύλων έλαμψαν κατά μήκος του δρόμου - τελικά εξαφανίστηκαν κι αυτοί, γύρισαν κάπου στο πλάι και εξαφανίστηκαν. Ο ουρανός, που ήταν μαύρος πάνω από την πόλη κι όμως χωριζόταν από τους αμυδρά φωτισμένους δρόμους της, ενώθηκε εντελώς με τη γη εδώ και το θυελλώδες σκοτάδι μας περικύκλωσε. Κοίταξα πίσω. Εξαφανίστηκαν και τα φώτα της πόλης — σκορπίστηκαν σαν κάπου στη σκοτεινή θάλασσα— και μόνο ένα φως τρεμόπαιξε μπροστά, τόσο μοναχικό και απόμακρο, σαν να ήταν στο τέλος του κόσμου. Ήταν μια παλιά μολδαβική ταβέρνα στον κεντρικό δρόμο και από εκεί φυσούσε δυνατός αέρας, που μπλέχτηκε και θρόιζε βιαστικά στα μαραμένα κοτσάνια του καλαμποκιού.

- Που πάμε? ρώτησε συγκρατώντας το τρέμουλο στη φωνή της.

Τα μάτια της όμως έλαμπαν, -σκύβοντας προς το μέρος της, τα διέκρινα μέσα στο σκοτάδι- και είχαν μια παράξενη και συνάμα χαρούμενη έκφραση.

Ο άνεμος έσπρωξε βιαστικά και έτρεξε, μπλεγμένος στο καλαμπόκι, τα άλογα όρμησαν γρήγορα προς το μέρος του. Και πάλι κάπου στρίψαμε, και ο άνεμος άλλαξε αμέσως, έγινε πιο υγρός και πιο δροσερός και μας σάρωσε ακόμα πιο ανήσυχα.

Το εισέπνευσα βαθιά. Ήθελα οτιδήποτε σκοτεινό, τυφλό και ακατανόητο που συνέβη σε αυτή τη νύχτα να είναι ακόμα πιο ακατανόητο και πιο τολμηρό. Η νύχτα, που έμοιαζε με μια συνηθισμένη βροχερή νύχτα στην πόλη, ήταν εντελώς διαφορετική εδώ, στο χωράφι. Υπήρχε τώρα κάτι μεγάλο και δυνατό στο σκοτάδι και τον άνεμο του, και τελικά, μέσα από το θρόισμα των ζιζανίων, ακούστηκε κάποιος ομοιόμορφος, μονότονος, μεγαλειώδης θόρυβος.

- Θάλασσα; ρώτησε.

«Θάλασσα», είπα. - Αυτές είναι οι τελευταίες ντάκες.

Και στο χλωμό σκοτάδι, στο οποίο κοιτάξαμε προσεκτικά, τεράστιες και ζοφερές σιλουέτες λεύκες φύτρωναν στα αριστερά μας στους εξοχικούς κήπους που κατέβαιναν προς τη θάλασσα. Το θρόισμα των τροχών και το χτύπημα των οπλών στη λάσπη, που αντηχούσαν από τους τοίχους του κήπου, έγιναν πιο ευδιάκριτα για μια στιγμή, αλλά σύντομα πνίγηκαν από το βρυχηθμό των δέντρων που πέταξε ο αέρας και τον ήχο της θάλασσας που πλησίαζε. Αρκετά σφιχτά γεμάτα σπίτια πέρασαν, αόριστα λευκά στο σκοτάδι και έμοιαζαν νεκρά... Τότε οι λεύκες χωρίστηκαν και ξαφνικά, στο διάστημα ανάμεσά τους, μύρισε υγρασία - αυτός ο άνεμος που έρχεται στη γη από τεράστιες εκτάσεις νερό και φαίνεται να είναι η φρέσκια ανάσα τους.

Τα άλογα σταμάτησαν.

Και αμέσως το ομοιόμορφο και μεγαλειώδες μουρμουρητό, στο οποίο μπορούσε κανείς να νιώσει το τεράστιο βάρος του νερού, και το άτακτο βουητό των δέντρων στους ανήσυχα κοιμισμένους κήπους έγινε πιο ακουστό, και περπατήσαμε γρήγορα μέσα από τα φύλλα και τις λακκούβες, σε κάποια ψηλή λεωφόρο , στους γκρεμούς.

Η θάλασσα βουίζει απειλητικά από κάτω τους, ξεχωρίζοντας από όλους τους θορύβους αυτής της ανήσυχης και νυσταγμένης νύχτας. Τεράστιο, χαμένο στο διάστημα, βρισκόταν βαθιά από κάτω, ασπρισμένο πολύ μέσα στο σούρουπο με χαίτες αφρού να τρέχουν προς το έδαφος. Τρομερό ήταν και το άτακτο βουητό των παλιών λεύκων πίσω από το φράχτη του κήπου, που φύτρωνε σαν σκοτεινό νησί σε μια βραχώδη ακτή. Ένιωθε ότι σε αυτό το έρημο μέρος τώρα βασιλεύει αυθόρμητα η νύχτα αργά το φθινόπωρο, και ένας παλιός μεγάλος κήπος, ένα σπίτι γεμάτο για το χειμώνα και ανοιχτά κιόσκια στις γωνίες του φράχτη ήταν απόκοσμα στην εγκατάλειψή τους. Μια θάλασσα βουίζει ομοιόμορφα, νικηφόρα, και φαινόταν να μεγαλώνει όλο και πιο μεγαλειώδη στη συνείδηση ​​της δύναμής της. Ένας υγρός άνεμος φυσούσε στον γκρεμό και για πολλή ώρα δεν μπορούσαμε να χορτάσουμε την απαλή, διαπεραστική φρεσκάδα του ως τα βάθη της ψυχής. Στη συνέχεια, γλιστρώντας σε βρεγμένα μονοπάτια από πηλό και τα υπολείμματα ξύλινων σκαλοπατιών, αρχίσαμε να κατεβαίνουμε στο αστραφτερό σερφ. Πατώντας στο χαλίκι, πηδήσαμε αμέσως στην άκρη από το κύμα που έπεσε πάνω στις πέτρες. Μαύρες λεύκες υψώνονταν και βουίζουν, και κάτω από αυτές, σαν να τους απαντούσε, η θάλασσα έπαιζε με ένα άπληστο και έξαλλο σερφ. Τα ψηλά κύματα που μας έφτασαν με το βρυχηθμό των πυροβολισμών έπεσαν στην ακτή, στροβιλίστηκαν και άστραφταν με ολόκληρους καταρράκτες από αφρό χιονιού, έσκαψαν άμμο και πέτρες και, τρέχοντας πίσω, παρέσυραν μπλεγμένα φύκια, λάσπη και χαλίκι, που έτριζαν και έτριζαν μέσα τους υγρό θόρυβο. Και όλος ο αέρας ήταν γεμάτος ψιλή, δροσερή σκόνη, όλα τριγύρω ανέπνεαν την ελεύθερη φρεσκάδα της θάλασσας. Το σκοτάδι ωχριόνιζε και η θάλασσα ήταν ήδη καθαρά ορατή στο βάθος.

Και είμαστε μόνοι μας! είπε κλείνοντας τα μάτια της.

Ήμασταν μόνοι μας. Της φίλησα τα χείλη, απολαμβάνοντας την τρυφερότητα και την υγρασία τους, φίλησα τα μάτια που μου άπλωνε, καλύπτοντάς τα με ένα χαμόγελο, φίλησα το πρόσωπό της, που είχε παγώσει από τον θαλασσινό αέρα, και όταν κάθισε σε μια πέτρα, Γονάτισα μπροστά της, εξαντλημένος από χαρά.

- Και αύριο? είπε πάνω από το κεφάλι μου.

Και σήκωσα το κεφάλι μου και την κοίταξα στο πρόσωπο. Πίσω μου η θάλασσα οργίαζε λαίμαργα, λεύκες υψώνονταν και βουίζουν από πάνω μας...

-Τι αύριο; Επανέλαβα την ερώτησή της και ένιωσα τη φωνή μου να τρέμει από τα δάκρυα της ανίκητης ευτυχίας. -Τι αύριο;

Δεν μου απάντησε για πολλή ώρα, μετά άπλωσε το χέρι της προς το μέρος μου και άρχισα να βγάζω το γάντι, φιλώντας και το χέρι και το γάντι και απολαμβάνοντας το λεπτό, θηλυκό άρωμά τους.

- Ναί! είπε αργά, και μπορούσα να δω το χλωμό και χαρούμενο πρόσωπό της από κοντά στο φως των αστεριών. - Όταν ήμουν κορίτσι, ονειρευόμουν ατελείωτα την ευτυχία, αλλά όλα αποδείχθηκαν τόσο βαρετά και συνηθισμένα που τώρα αυτή, ίσως η μόνη ευτυχισμένη νύχτα στη ζωή μου, μου φαίνεται αντίθετη με την πραγματικότητα και την εγκληματική. Αύριο θα θυμάμαι αυτή τη νύχτα με τρόμο, αλλά τώρα δεν με νοιάζει… Σ’ αγαπώ», είπε απαλά, ήσυχα και στοχαστικά, σαν να μιλούσε μόνο στον εαυτό της.

Σπάνια, γαλαζωπά αστέρια τρεμόπαιζαν ανάμεσα στα σύννεφα από πάνω μας, και ο ουρανός σταδιακά καθάρισε, και οι λεύκες στους γκρεμούς μαύρισαν πιο έντονα, και η θάλασσα χώριζε όλο και περισσότερο από τους μακρινούς ορίζοντες. Αν ήταν καλύτερη από τις άλλες που αγαπούσα, δεν το ξέρω, αλλά εκείνο το βράδυ ήταν ασύγκριτη. Και όταν φίλησα το φόρεμα στην αγκαλιά της, και γέλασε ήσυχα μέσα από τα δάκρυά της και αγκάλιασε το κεφάλι μου, την κοίταξα με την απόλαυση της τρέλας και στο λεπτό φως των αστεριών μου φαινόταν το χλωμό, χαρούμενο και κουρασμένο πρόσωπό της ένας αθάνατος.

Που πάμε? ρώτησε συγκρατώντας το τρέμουλο στη φωνή της.

Τα μάτια της όμως έλαμπαν -κλίνοντας προς το μέρος της, τα ξεχώριζα στο σκοτάδι- και είχαν μια παράξενη και συνάμα χαρούμενη έκφραση.

Ο άνεμος έσπρωξε βιαστικά και έτρεξε, μπλεγμένος στο καλαμπόκι, τα άλογα όρμησαν γρήγορα προς το μέρος του. Και πάλι κάπου στρίψαμε, και ο άνεμος άλλαξε αμέσως, έγινε πιο υγρός και πιο δροσερός και μας σάρωσε ακόμα πιο ανήσυχα.

Το εισέπνευσα βαθιά. Ήθελα οτιδήποτε σκοτεινό, τυφλό και ακατανόητο που συνέβη σε αυτή τη νύχτα να είναι ακόμα πιο ακατανόητο και πιο τολμηρό. Η νύχτα, που έμοιαζε με μια συνηθισμένη βροχερή νύχτα στην πόλη, ήταν εντελώς διαφορετική εδώ, στο χωράφι. Στο σκοτάδι και τον άνεμο του υπήρχε τώρα κάτι μεγάλο και επιβλητικό, - και τελικά, μέσα από το θρόισμα των ζιζανίων, ακούστηκε κάποιος ομοιόμορφος, μονότονος, μεγαλειώδης θόρυβος.

Θάλασσα? ρώτησε.

Θάλασσα, είπα. - Αυτές είναι οι τελευταίες ντάκες.

Και μέσα στο χλωμό σκοτάδι, στο οποίο κοιτάξαμε προσεκτικά, τεράστιες και ζοφερές σιλουέτες λεύκες φύτρωναν στα αριστερά μας στους εξοχικούς κήπους που κατέβαιναν προς τη θάλασσα. Το θρόισμα των τροχών και το χτύπημα των οπλών στη λάσπη, που αντηχούσαν από τους τοίχους του κήπου, έγιναν πιο ευδιάκριτα για μια στιγμή, αλλά σύντομα πνίγηκαν από το βρυχηθμό των δέντρων που πέταξε ο αέρας και τον ήχο της θάλασσας. Αρκετά σφιχτά γεμάτα σπίτια ξεπέρασαν, αόριστα λευκά στο σκοτάδι και έμοιαζαν νεκρά… Τότε οι λεύκες χωρίστηκαν και ξαφνικά το άνοιγμα ανάμεσά τους μύρισε υγρασία - αυτός ο άνεμος που έρχεται στη γη από τεράστιες εκτάσεις νερού και μοιάζει να είναι δικό τους φρέσκια αναπνοή.

Τα άλογα σταμάτησαν.

Και αμέσως το ομοιόμορφο και μεγαλειώδες μουρμουρητό, στο οποίο μπορούσε κανείς να νιώσει το τεράστιο βάρος του νερού, και το άτακτο βουητό των δέντρων στους ανήσυχα κοιμισμένους κήπους έγινε πιο ακουστό, και περπατήσαμε γρήγορα μέσα από τα φύλλα και τις λακκούβες, σε κάποια ψηλή λεωφόρο , στους γκρεμούς.

Η θάλασσα βουίζει απειλητικά από κάτω τους, ξεχωρίζοντας από όλους τους θορύβους αυτής της ανήσυχης και νυσταγμένης νύχτας. Τεράστιο, χαμένο στο διάστημα, βρισκόταν βαθιά από κάτω, ασπρισμένο πολύ μέσα στο σούρουπο με χαίτες αφρού να τρέχουν προς το έδαφος. Τρομερό ήταν και το άτακτο βουητό των παλιών λεύκων πίσω από το φράχτη του κήπου, που φύτρωνε σαν σκοτεινό νησί σε μια βραχώδη ακτή. Ένιωθε ότι σε αυτό το έρημο μέρος τώρα βασίλευε η νύχτα του αργού φθινοπώρου, και ο παλιός μεγάλος κήπος, το σπίτι γεμάτο για το χειμώνα και τα ανοιχτά κιόσκια στις γωνίες του φράχτη ήταν τρομακτικά στην εγκατάλειψή τους. Μια θάλασσα βουίζει ομοιόμορφα, νικηφόρα, και φαινόταν να μεγαλώνει όλο και πιο μεγαλειώδη στη συνείδηση ​​της δύναμής της. Ένας υγρός άνεμος φυσούσε στον γκρεμό και για πολλή ώρα δεν μπορούσαμε να χορτάσουμε την απαλή, διαπεραστική φρεσκάδα του ως τα βάθη της ψυχής. Στη συνέχεια, γλιστρώντας σε βρεγμένα μονοπάτια από πηλό και τα υπολείμματα ξύλινων σκαλοπατιών, αρχίσαμε να κατεβαίνουμε στο αστραφτερό σερφ. Πατώντας στο χαλίκι, πηδήσαμε αμέσως στην άκρη από το κύμα που έπεσε πάνω στις πέτρες. Μαύρες λεύκες υψώνονταν και βουίζουν, και κάτω από αυτές, σαν να τους απαντούσε, η θάλασσα έπαιζε με ένα άπληστο και έξαλλο σερφ. Τα ψηλά κύματα που μας έφτασαν με το βρυχηθμό των πυροβολισμών έπεσαν στην ακτή, στροβιλίστηκαν και άστραφταν με ολόκληρους καταρράκτες από αφρό χιονιού, έσκαψαν άμμο και πέτρες και, τρέχοντας πίσω, παρέσυραν μπλεγμένα φύκια, λάσπη και χαλίκι, που έτριζαν και έτριζαν μέσα τους υγρό θόρυβο. Και όλος ο αέρας ήταν γεμάτος ψιλή, δροσερή σκόνη, όλα τριγύρω ανέπνεαν την ελεύθερη φρεσκάδα της θάλασσας. Το σκοτάδι ωχριόνιζε και η θάλασσα ήταν ήδη καθαρά ορατή στο βάθος.

Και είμαστε μόνοι μας! είπε κλείνοντας τα μάτια της.

Ήμασταν μόνοι μας. Της φίλησα τα χείλη, απολαμβάνοντας την τρυφερότητα και την υγρασία τους, φίλησα τα μάτια που μου άπλωνε, καλύπτοντάς τα με ένα χαμόγελο, φίλησα το πρόσωπό της, που είχε παγώσει από τον θαλασσινό αέρα, και όταν κάθισε σε μια πέτρα, Γονάτισα μπροστά της, εξαντλημένος από χαρά.

Και αύριο? είπε πάνω από το κεφάλι μου.

Και σήκωσα το κεφάλι μου και την κοίταξα στο πρόσωπο. Πίσω μου η θάλασσα οργίαζε λαίμαργα, λεύκες υψώνονταν και βουίζουν από πάνω μας...

Τι αύριο; Επανέλαβα την ερώτησή της και ένιωσα τη φωνή μου να τρέμει από τα δάκρυα της ανίκητης ευτυχίας. -Τι αύριο;

Δεν μου απάντησε για πολλή ώρα, μετά άπλωσε το χέρι της προς το μέρος μου και άρχισα να βγάζω το γάντι, φιλώντας και το χέρι και το γάντι και απολαμβάνοντας το λεπτό, θηλυκό άρωμά τους.

Ναί! είπε αργά, και μπορούσα να δω το χλωμό και χαρούμενο πρόσωπό της από κοντά στο φως των αστεριών. - Όταν ήμουν κορίτσι, ονειρευόμουν ατελείωτα την ευτυχία, αλλά όλα αποδείχθηκαν τόσο βαρετά και συνηθισμένα που τώρα αυτή, ίσως η μόνη ευτυχισμένη νύχτα στη ζωή μου, μου φαίνεται αντίθετη με την πραγματικότητα και την εγκληματική. Αύριο θα θυμάμαι αυτή τη νύχτα με τρόμο, αλλά τώρα δεν με νοιάζει… Σ’ αγαπώ», είπε απαλά, ήσυχα και στοχαστικά, σαν να μιλούσε μόνο στον εαυτό της.

Σπάνια, γαλαζωπά αστέρια τρεμόπαιζαν ανάμεσα στα σύννεφα από πάνω μας, και ο ουρανός σταδιακά καθάρισε, και οι λεύκες στους γκρεμούς μαύρισαν πιο έντονα, και η θάλασσα χώριζε όλο και περισσότερο από τους μακρινούς ορίζοντες. Αν ήταν καλύτερη από τις άλλες που αγαπούσα, δεν το ξέρω, αλλά εκείνο το βράδυ ήταν ασύγκριτη. Και όταν φίλησα το φόρεμα στην αγκαλιά της, και γέλασε ήσυχα μέσα από τα δάκρυά της και αγκάλιασε το κεφάλι μου, την κοίταξα με την απόλαυση της τρέλας και στο λεπτό φως των αστεριών μου φαινόταν το χλωμό, χαρούμενο και κουρασμένο πρόσωπό της ένας αθάνατος.

Νέος χρόνος

Άκου, κατέβασε η γυναίκα μου, - Είμαι τρομοκρατημένος.

Ήταν σεληνιακά χειμωνιάτικα μεσάνυχτα, περάσαμε τη νύχτα σε ένα αγρόκτημα στην επαρχία Tambov, στο δρόμο για την Αγία Πετρούπολη από τα νότια, και κοιμηθήκαμε στο νηπιαγωγείο, το μόνο ζεστό δωμάτιο σε όλο το σπίτι. Ανοίγοντας τα μάτια μου, είδα ένα ελαφρύ λυκόφως γεμάτο γαλαζωπό φως, ένα πάτωμα, κουβέρτες και έναν λευκό καναπέ. Πάνω από το τετράγωνο παράθυρο, μέσα από το οποίο φαινόταν μια φωτεινή χιονισμένη αυλή, προεξείχαν οι τρίχες μιας αχυροσκεπής, ασημί με παγετό. Ήταν τόσο ήσυχα όσο μόνο σε ένα χωράφι τις νύχτες του χειμώνα.

Κοιμάσαι, - είπε η σύζυγος δυσαρεστημένη, - αλλά κοιμήθηκα μόλις τώρα στο καρότσι και τώρα δεν μπορώ…

Ήταν ξαπλωμένη σε ένα μεγάλο κρεβάτι αντίκα στον απέναντι τοίχο. Όταν την πλησίασα, μίλησε με έναν εύθυμο ψίθυρο:

Κοίτα, δεν είσαι θυμωμένος που σε ξύπνησα; Εγώ, όμως, ένιωσα λίγο ανατριχιαστικό και κατά κάποιο τρόπο πολύ καλά. Ένιωσα ότι εσύ κι εγώ ήμασταν μόνοι εδώ και ένας καθαρά παιδικός φόβος μου επιτέθηκε ...

Σήκωσε το κεφάλι της και άκουσε.

Ακούς πόσο ήσυχο είναι; ρώτησε χαμηλόφωνα. Στο μυαλό μου έριξα μια ματιά μακριά στα χιονισμένα χωράφια γύρω μας - παντού υπήρχε η νεκρή σιωπή της ρωσικής χειμωνιάτικης νύχτας, στη μέση της Νέος χρόνος... Τόσο καιρό δεν έχω διανυκτερεύσει στο χωριό και τόσο καιρό δεν έχουμε μιλήσει ήρεμα με τη γυναίκα μου! Της φίλησα τα μάτια και τα μαλλιά αρκετές φορές με εκείνη την ήρεμη αγάπη που συμβαίνει μόνο σε σπάνιες στιγμές, και ξαφνικά μου απάντησε με ορμητικά φιλιά μιας ερωτευμένης κοπέλας. Μετά πίεσε για πολλή ώρα το χέρι μου στο φλεγόμενο μάγουλό της.

Πόσο καλό! είπε με έναν αναστεναγμό και με πεποίθηση. Και, μετά από μια παύση, πρόσθεσε: - Ναι, στο κάτω-κάτω, είσαι ο μόνος κοντινός μου άνθρωπος! Νιώθεις ότι σε αγαπώ;

Της έσφιξα το χέρι.

Πώς συνέβη? ρώτησε ανοίγοντας τα μάτια της. - Βγήκα χωρίς αγάπη, ζούμε άσχημα, λες ότι εξαιτίας μου οδηγείς μια χυδαία και δύσκολη ύπαρξη... Κι όμως όλο και πιο συχνά νιώθουμε ότι χρειαζόμαστε ο ένας τον άλλον. Από πού προέρχεται και γιατί μόνο σε συγκεκριμένα λεπτά; Καλή χρονιά, Kostya! είπε προσπαθώντας να χαμογελάσει και μερικά ζεστά δάκρυα έπεσαν στο χέρι μου.

Ακουμπώντας το κεφάλι της στο μαξιλάρι, άρχισε να κλαίει και, χωρίς αμφιβολία, τα δάκρυα της ήταν ευχάριστα, γιατί από καιρό σε καιρό σήκωνε το πρόσωπό της, χαμογελούσε μέσα από τα δάκρυά της και φίλησε το χέρι μου, προσπαθώντας να τα παρατείνει με τρυφερότητα. Της χάιδεψα τα μαλλιά, ξεκαθαρίζοντας ότι εκτιμώ και καταλαβαίνω αυτά τα δάκρυα. Θυμήθηκα την περασμένη Πρωτοχρονιά, την οποία, ως συνήθως, γιορτάζαμε στις μέρες του Αγίου Γκρι, οι ψυχικές και πνευματικές ικανότητες εξασθενούν και οι ελπίδες να έχεις τη δική σου γωνιά, να εγκατασταθείς κάπου στην ύπαιθρο ή στο νότο, σκάβοντας μαζί σου γυναίκα και παιδιά στα αμπέλια, το να πιάνουν ψάρια στη θάλασσα το καλοκαίρι φαίνονται όλο και πιο εξωπραγματικά... Θυμήθηκα πώς ακριβώς πριν από ένα χρόνο, η γυναίκα μου, με προσποιητή ευγένεια, φρόντιζε και τσακωνόταν για όλους όσους, θεωρούμενοι φίλοι μας, συναντήθηκαν μαζί μας Παραμονή Πρωτοχρονιάςπώς χαμογέλασε σε μερικούς από τους νεαρούς καλεσμένους και πρόσφερε μυστηριωδώς μελαγχολικά τοστ, και πόσο ξένη και δυσάρεστη ήταν για μένα σε ένα στενό διαμέρισμα στην Πετρούπολη...

Μετά στρίψαμε σε έναν φαρδύ, άδειο και μακρύ δρόμο, που φαινόταν ατελείωτος, περάσαμε τις παλιές εβραϊκές σειρές και την αγορά, και το πεζοδρόμιο έσπασε αμέσως από κάτω μας. Κουνήθηκε από το σπρώξιμο στη νέα στροφή, και άθελά μου την αγκάλιασα. Κοίταξε μπροστά και μετά γύρισε προς το μέρος μου. Γνωριστήκαμε πρόσωπο με πρόσωπο, δεν υπήρχε πια κανένας φόβος ή δισταγμός στα μάτια της - μια ελαφριά συστολή φάνηκε μόνο σε ένα τεταμένο χαμόγελο - και μετά, μη συνειδητοποιώντας τι έκανα, για μια στιγμή κόλλησα σταθερά στα χείλη της.. .

III

Στο σκοτάδι, ψηλές σιλουέτες τηλεγραφικών στύλων έλαμψαν κατά μήκος του δρόμου - τελικά εξαφανίστηκαν κι αυτοί, γύρισαν κάπου στο πλάι και εξαφανίστηκαν. Ο ουρανός, που ήταν μαύρος πάνω από την πόλη κι όμως χωριζόταν από τους αμυδρά φωτισμένους δρόμους της, ενώθηκε εντελώς με τη γη εδώ και το θυελλώδες σκοτάδι μας περικύκλωσε. Κοίταξα πίσω. Εξαφανίστηκαν και τα φώτα της πόλης — σκορπίστηκαν σαν κάπου στη σκοτεινή θάλασσα— και μόνο ένα φως τρεμόπαιξε μπροστά, τόσο μοναχικό και απόμακρο, σαν να ήταν στο τέλος του κόσμου. Ήταν μια παλιά μολδαβική ταβέρνα στον κεντρικό δρόμο και από εκεί φυσούσε δυνατός αέρας, που μπλέχτηκε και θρόιζε βιαστικά στα μαραμένα κοτσάνια του καλαμποκιού.
- Που πάμε? ρώτησε συγκρατώντας το τρέμουλο στη φωνή της.
Τα μάτια της όμως έλαμπαν, -σκύβοντας προς το μέρος της, τα διέκρινα μέσα στο σκοτάδι- και είχαν μια παράξενη και συνάμα χαρούμενη έκφραση.
Ο άνεμος έσπρωξε βιαστικά και έτρεξε, μπλεγμένος στο καλαμπόκι, τα άλογα όρμησαν γρήγορα προς το μέρος του. Και πάλι κάπου στρίψαμε, και ο άνεμος άλλαξε αμέσως, έγινε πιο υγρός και πιο δροσερός και μας σάρωσε ακόμα πιο ανήσυχα.
Το εισέπνευσα βαθιά. Ήθελα οτιδήποτε σκοτεινό, τυφλό και ακατανόητο που συνέβη σε αυτή τη νύχτα να είναι ακόμα πιο ακατανόητο και πιο τολμηρό. Η νύχτα, που έμοιαζε με μια συνηθισμένη βροχερή νύχτα στην πόλη, ήταν εντελώς διαφορετική εδώ, στο χωράφι. Υπήρχε τώρα κάτι μεγάλο και δυνατό στο σκοτάδι και τον άνεμο του, και τελικά, μέσα από το θρόισμα των ζιζανίων, ακούστηκε κάποιος ομοιόμορφος, μονότονος, μεγαλειώδης θόρυβος.
- Θάλασσα; ρώτησε.
«Θάλασσα», είπα. - Αυτές είναι οι τελευταίες ντάκες.
Και μέσα στο χλωμό σκοτάδι, στο οποίο κοιτάξαμε προσεκτικά, τεράστιες και ζοφερές σιλουέτες λεύκες φύτρωναν στα αριστερά μας στους εξοχικούς κήπους που κατέβαιναν προς τη θάλασσα. Το θρόισμα των τροχών και το χτύπημα των οπλών στη λάσπη, που αντηχούσαν από τους τοίχους του κήπου, έγιναν πιο ευδιάκριτα για μια στιγμή, αλλά σύντομα πνίγηκαν από το βρυχηθμό των δέντρων που πέταξε ο αέρας και τον ήχο της θάλασσας. Αρκετά σφιχτά γεμάτα σπίτια πέρασαν, αόριστα λευκά στο σκοτάδι και έμοιαζαν νεκρά... Τότε οι λεύκες χωρίστηκαν και ξαφνικά, στο διάστημα ανάμεσά τους, μύρισε υγρασία - αυτός ο άνεμος που έρχεται στη γη από τεράστιες εκτάσεις νερό και φαίνεται να είναι η φρέσκια ανάσα τους.
Τα άλογα σταμάτησαν.
Και αμέσως το ομοιόμορφο και μεγαλειώδες μουρμουρητό, στο οποίο μπορούσε κανείς να νιώσει το τεράστιο βάρος του νερού, και το άτακτο βουητό των δέντρων στους ανήσυχα κοιμισμένους κήπους έγινε πιο ακουστό, και περπατήσαμε γρήγορα μέσα από τα φύλλα και τις λακκούβες, σε κάποια ψηλή λεωφόρο , στους γκρεμούς.

IV

Η θάλασσα βουίζει απειλητικά από κάτω τους, ξεχωρίζοντας από όλους τους θορύβους αυτής της ανήσυχης και νυσταγμένης νύχτας. Τεράστιο, χαμένο στο διάστημα, βρισκόταν βαθιά από κάτω, ασπρισμένο πολύ μέσα στο σούρουπο με χαίτες αφρού να τρέχουν προς το έδαφος. Τρομερό ήταν και το άτακτο βουητό των παλιών λεύκων πίσω από το φράχτη του κήπου, που φύτρωνε σαν σκοτεινό νησί σε μια βραχώδη ακτή. Ένιωθε ότι σε αυτό το έρημο μέρος τώρα βασίλευε η νύχτα του αργού φθινοπώρου, και ο παλιός μεγάλος κήπος, το σπίτι γεμάτο για το χειμώνα και τα ανοιχτά κιόσκια στις γωνίες του φράχτη ήταν τρομακτικά στην εγκατάλειψή τους. Μια θάλασσα βουίζει ομοιόμορφα, νικηφόρα, και φαινόταν να μεγαλώνει όλο και πιο μεγαλειώδη στη συνείδηση ​​της δύναμής της. Ένας υγρός άνεμος φυσούσε στον γκρεμό και για πολλή ώρα δεν μπορούσαμε να χορτάσουμε την απαλή, διαπεραστική φρεσκάδα του ως τα βάθη της ψυχής. Στη συνέχεια, γλιστρώντας σε βρεγμένα μονοπάτια από πηλό και τα υπολείμματα ξύλινων σκαλοπατιών, αρχίσαμε να κατεβαίνουμε στο αστραφτερό σερφ. Πατώντας στο χαλίκι, πηδήσαμε αμέσως στην άκρη από το κύμα που έπεσε πάνω στις πέτρες. Μαύρες λεύκες υψώνονταν και βουίζουν, και κάτω από αυτές, σαν να τους απαντούσε, η θάλασσα έπαιζε με ένα άπληστο και έξαλλο σερφ. Τα ψηλά κύματα που μας έφτασαν με το βρυχηθμό των πυροβολισμών έπεσαν στην ακτή, στροβιλίστηκαν και άστραφταν με ολόκληρους καταρράκτες από αφρό χιονιού, έσκαψαν άμμο και πέτρες και, τρέχοντας πίσω, παρέσυραν μπλεγμένα φύκια, λάσπη και χαλίκι, που έτριζαν και έτριζαν μέσα τους υγρό θόρυβο. Και όλος ο αέρας ήταν γεμάτος ψιλή, δροσερή σκόνη, όλα τριγύρω ανέπνεαν την ελεύθερη φρεσκάδα της θάλασσας. Το σκοτάδι ωχριόνιζε και η θάλασσα ήταν ήδη καθαρά ορατή στο βάθος.
Και είμαστε μόνοι μας! είπε κλείνοντας τα μάτια της.

V

Ήμασταν μόνοι μας. Της φίλησα τα χείλη, απολαμβάνοντας την τρυφερότητα και την υγρασία τους, φίλησα τα μάτια που μου άπλωνε, καλύπτοντάς τα με ένα χαμόγελο, φίλησα το πρόσωπό της, που είχε παγώσει από τον θαλασσινό αέρα, και όταν κάθισε σε μια πέτρα, Γονάτισα μπροστά της, εξαντλημένος από χαρά.
- Και αύριο? είπε πάνω από το κεφάλι μου.
Και σήκωσα το κεφάλι μου και την κοίταξα στο πρόσωπο. Πίσω μου η θάλασσα οργίαζε λαίμαργα, λεύκες υψώνονταν και βουίζουν από πάνω μας...
-Τι αύριο; Επανέλαβα την ερώτησή της και ένιωσα τη φωνή μου να τρέμει από τα δάκρυα της ανίκητης ευτυχίας. -Τι αύριο;
Δεν μου απάντησε για πολλή ώρα, μετά άπλωσε το χέρι της προς το μέρος μου και άρχισα να βγάζω το γάντι, φιλώντας και το χέρι και το γάντι και απολαμβάνοντας το λεπτό, θηλυκό άρωμά τους.
- Ναί! είπε αργά, και μπορούσα να δω το χλωμό και χαρούμενο πρόσωπό της από κοντά στο φως των αστεριών. - Όταν ήμουν κορίτσι, ονειρευόμουν ατελείωτα την ευτυχία, αλλά όλα αποδείχθηκαν τόσο βαρετά και συνηθισμένα που τώρα αυτή, ίσως η μόνη ευτυχισμένη νύχτα στη ζωή μου, μου φαίνεται αντίθετη με την πραγματικότητα και την εγκληματική. Αύριο θα θυμάμαι αυτή τη νύχτα με τρόμο, αλλά τώρα δεν με νοιάζει… Σ’ αγαπώ», είπε απαλά, ήσυχα και στοχαστικά, σαν να μιλούσε μόνο στον εαυτό της.
Σπάνια, γαλαζωπά αστέρια τρεμόπαιζαν ανάμεσα στα σύννεφα από πάνω μας, και ο ουρανός σταδιακά καθάρισε, και οι λεύκες στους γκρεμούς μαύρισαν πιο έντονα, και η θάλασσα χώριζε όλο και περισσότερο από τους μακρινούς ορίζοντες. Αν ήταν καλύτερη από τις άλλες που αγαπούσα, δεν το ξέρω, αλλά εκείνο το βράδυ ήταν ασύγκριτη. Και όταν φίλησα το φόρεμα στην αγκαλιά της, και γέλασε ήσυχα μέσα από τα δάκρυά της και αγκάλιασε το κεφάλι μου, την κοίταξα με την απόλαυση της τρέλας και στο λεπτό φως των αστεριών μου φαινόταν το χλωμό, χαρούμενο και κουρασμένο πρόσωπό της ένας αθάνατος.

1901

Νέος χρόνος

«Άκου», είπε η γυναίκα, «φοβάμαι.
Ήταν σεληνιακά χειμωνιάτικα μεσάνυχτα, περάσαμε τη νύχτα σε ένα αγρόκτημα στην επαρχία Tambov, στο δρόμο για την Αγία Πετρούπολη από τα νότια, και κοιμηθήκαμε στο νηπιαγωγείο, το μόνο ζεστό δωμάτιο σε όλο το σπίτι. Ανοίγοντας τα μάτια μου, είδα ένα ελαφρύ λυκόφως γεμάτο γαλαζωπό φως, ένα πάτωμα καλυμμένο με κουβέρτες και έναν λευκό καναπέ. Πάνω από το τετράγωνο παράθυρο, μέσα από το οποίο φαινόταν μια φωτεινή χιονισμένη αυλή, προεξείχαν οι τρίχες μιας αχυροσκεπής, ασημί με παγετό. Ήταν τόσο ήσυχα όσο μόνο σε ένα χωράφι τις νύχτες του χειμώνα.
«Κοιμάσαι», είπε η σύζυγος δυσαρεστημένη, «αλλά κοιμήθηκα σήμερα το πρωί στο καρότσι και τώρα δεν μπορώ…
Ήταν ξαπλωμένη σε ένα μεγάλο κρεβάτι αντίκα στον απέναντι τοίχο. Όταν την πλησίασα, μίλησε με έναν εύθυμο ψίθυρο:
«Άκου, είσαι θυμωμένος που σε ξύπνησα;» Πραγματικά ένιωσα λίγο ανατριχιαστικό και κάπως πολύ καλά. Ένιωσα ότι εσύ και εγώ ήμασταν εντελώς, εντελώς μόνοι εδώ, και ένας καθαρά παιδικός φόβος μου επιτέθηκε ...
Σήκωσε το κεφάλι της και άκουσε.
Ακούς πόσο ήσυχο είναι; ρώτησε χαμηλόφωνα.
Διανοητικά, κοίταξα μακριά τα χιονισμένα χωράφια γύρω μας - παντού υπήρχε η νεκρή σιωπή της ρωσικής χειμωνιάτικης νύχτας, μεταξύ των οποίων πλησίαζε μυστηριωδώς η Πρωτοχρονιά... Ήταν τόσος καιρός που πέρασα τη νύχτα στο χωριό, και τόσο καιρό η γυναίκα μου και εγώ δεν μιλούσαμε ειρηνικά! Της φίλησα τα μάτια και τα μαλλιά αρκετές φορές με εκείνη την ήρεμη αγάπη που συμβαίνει μόνο σε σπάνιες στιγμές, και ξαφνικά μου απάντησε με ορμητικά φιλιά μιας ερωτευμένης κοπέλας. Μετά πίεσε για πολλή ώρα το χέρι μου στο φλεγόμενο μάγουλό της.
- Πόσο καλό! είπε με έναν αναστεναγμό και με πεποίθηση. Και, μετά από μια παύση, πρόσθεσε: «Ναι, τελικά, είσαι το μόνο άτομο κοντά μου!» Νιώθεις ότι σε αγαπώ;
Της έσφιξα το χέρι.
- Πώς συνέβη? ρώτησε ανοίγοντας τα μάτια της. - Βγήκα χωρίς αγάπη, ζούμε άσχημα, λες ότι εξαιτίας μου οδηγείς μια χυδαία και δύσκολη ύπαρξη... Και, όμως, όλο και πιο συχνά νιώθουμε ότι χρειαζόμαστε ο ένας τον άλλον. Από πού προέρχεται και γιατί μόνο σε συγκεκριμένα λεπτά; Καλή χρονιά, Kostya! είπε προσπαθώντας να χαμογελάσει και μερικά ζεστά δάκρυα έπεσαν στο χέρι μου.
Ακουμπώντας το κεφάλι της στο μαξιλάρι, άρχισε να κλαίει και, χωρίς αμφιβολία, τα δάκρυα της ήταν ευχάριστα, γιατί από καιρό σε καιρό σήκωνε το πρόσωπό της, χαμογελούσε μέσα από τα δάκρυά της και φίλησε το χέρι μου, προσπαθώντας να τα παρατείνει με τρυφερότητα. Της χάιδεψα τα μαλλιά, ξεκαθαρίζοντας ότι εκτιμώ και καταλαβαίνω αυτά τα δάκρυα. Θυμήθηκα την περασμένη Πρωτοχρονιά, την οποία, ως συνήθως, γιορτάζαμε στις μέρες του Αγίου Γκρι, οι ψυχικές και πνευματικές ικανότητες εξασθενούν και οι ελπίδες να έχεις τη δική σου γωνιά, να εγκατασταθείς κάπου στην ύπαιθρο ή στο νότο, σκάβοντας μαζί σου γυναίκα και παιδιά στα αμπέλια, το να πιάνουν ψάρια στη θάλασσα το καλοκαίρι φαίνονται όλο και πιο εξωπραγματικά... Θυμήθηκα πώς ακριβώς πριν από ένα χρόνο, η γυναίκα μου, με προσποιητή ευγένεια, φρόντιζε και τσακωνόταν για όλους όσους, θεωρούμενοι φίλοι μας, γιόρταζαν Παραμονή Πρωτοχρονιάς μαζί μας, πώς χαμογέλασε σε μερικούς από τους νεαρούς καλεσμένους και πρόσφερε μυστηριωδώς μελαγχολικά τοστ, και πόσο ξένη και δυσάρεστη ήταν για μένα σε ένα στενό διαμέρισμα στην Πετρούπολη ...
- Λοιπόν, φτάνει, Όλια! - Είπα.
«Δώσε μου ένα μαντήλι», απάντησε απαλά και αναστέναξε με παιδικό τρόπο. - Δεν κλαίω πια.
Το φως του φεγγαριού έπεφτε σε μια ευάερη ασημένια ταινία στον καναπέ και τον φώτιζε με μια παράξενη, λαμπερή ωχρότητα. Όλα τα άλλα ήταν το σούρουπο και ο καπνός του τσιγάρου μου επέπλεε σιγά-σιγά μέσα του. Και από τις κουβέρτες στο πάτωμα, από τον ζεστό, φωτισμένο καναπέ - από όλα υπήρχε μια ανάσα κωφής ζωής στο χωριό, η άνεση ενός γηγενούς σπιτιού ...
Χαίρεσαι που ήρθαμε εδώ; Ρώτησα.
- Τρομερό, Kostya, χαίρομαι, τρομερό! απάντησε η γυναίκα με ορμητική ειλικρίνεια. «Το σκέφτηκα όταν σε πήρε ο ύπνος. Κατά τη γνώμη μου», είπε ήδη χαμογελώντας, «θα έπρεπε να παντρευτούμε δύο φορές. Σοβαρά, τι ευτυχία είναι να κατεβαίνεις στο διάδρομο συνειδητά, έχοντας ζήσει, υποφέρει με έναν άνθρωπο! Και οπωσδήποτε να ζεις στο σπίτι σου, στη γωνιά σου, κάπου μακριά από όλους... «Να γεννηθείς, να ζήσεις και να πεθάνεις στο δικό σου σπίτι», όπως λέει ο Μωπασάν!
Το σκέφτηκε και ξαναέβαλε το κεφάλι της στο μαξιλάρι.
«Αυτό το είπε ο Σεν Μποβ», διόρθωσα.
- Δεν πειράζει, Κόστια. Μπορεί να είμαι ηλίθιος, όπως λες πάντα, αλλά παρόλα αυτά σε αγαπώ μόνος... Θέλεις να πάμε μια βόλτα;
- Περπατήστε? Οπου?
- Γύρω από την αυλή. Θα βάλω μπότες από τσόχα, το παλτό σου από δέρμα προβάτου ... Θα σε πάρει ο ύπνος τώρα;
Μισή ώρα αργότερα ντυθήκαμε και, χαμογελώντας, σταματήσαμε στην πόρτα.
- Είσαι θυμωμένος μαζί μου? ρώτησε η γυναίκα μου πιάνοντάς μου το χέρι. Με κοίταξε τρυφερά στα μάτια, και το πρόσωπό της ήταν ασυνήθιστα γλυκό εκείνη τη στιγμή, και όλα της έμοιαζαν τόσο θηλυκά με ένα γκρι σάλι, με το οποίο τύλιξε το κεφάλι της με ρουστίκ τρόπο και με απαλές μπότες από τσόχα, που την έκαναν πιο κοντή σε ανάστημα.
Από το νηπιαγωγείο βγήκαμε στο διάδρομο, όπου ήταν σκοτάδι και κρύο, σαν σε κελάρι, και μέσα στο σκοτάδι φτάσαμε στο διάδρομο. Μετά κοιτάξαμε στο χολ και στο σαλόνι... Το τρίξιμο της πόρτας που οδηγούσε στο χολ αντήχησε σε όλο το σπίτι και από το λυκόφως του μεγάλου, άδειου δωματίου, σαν δύο τεράστια μάτια, δύο ψηλά παράθυρα μας κοίταξαν. στον κήπο. Το τρίτο ήταν καλυμμένο με μισοσπασμένα παντζούρια.
- Αι! - φώναξε η γυναίκα στο κατώφλι.
«Μην», είπα, «κοίτα καλύτερα πόσο καλά είναι εκεί».
Εκείνη ησύχασε και δειλά δειλά μπήκαμε στο δωμάτιο. Ένας πολύ αραιός και χαμηλός κήπος, ή μάλλον, ένας θάμνος, διάσπαρτος σε ένα φαρδύ χιονισμένο ξέφωτο, ήταν ορατός από τα παράθυρα, και το ένα μισό του ήταν στη σκιά, βρισκόταν μακριά από το σπίτι, ενώ το άλλο, φωτισμένο, καθαρά και απαλά ασπρισμένο κάτω έναστρος ουρανόςήσυχη χειμωνιάτικη νύχτα. Η γάτα, άγνωστο πώς βρέθηκε εδώ, πήδηξε ξαφνικά με ένα απαλό χτύπημα από το περβάζι και άστραψε κάτω από τα πόδια μας, αναβοσβήνοντας τα χρυσοπορτοκαλί μάτια της. Ξεκίνησα και η γυναίκα μου με ρώτησε με έναν ανήσυχο ψίθυρο:
Θα φοβόσουν να είσαι εδώ μόνος;
Προσκολλημένοι ο ένας στον άλλο, περπατήσαμε στο διάδρομο στο σαλόνι, στις διπλές γυάλινες πόρτες στο μπαλκόνι. Υπήρχε ακόμα ένας τεράστιος καναπές στον οποίο κοιμόμουν όταν ήρθα στο χωριό ως φοιτητής. Έμοιαζε σαν χθες να υπήρχαν εκείνες οι καλοκαιρινές μέρες που όλη η οικογένεια δειπνούσε στο μπαλκόνι... Τώρα το σαλόνι μύριζε μούχλα και χειμωνιάτικη υγρασία, βαριά, παγωμένη ταπετσαρία κρεμασμένη σε κομμάτια από τους τοίχους... Ήταν οδυνηρό και Δεν ήθελα να σκέφτομαι το παρελθόν, ειδικά μπροστά σε αυτή την όμορφη χειμωνιάτικη νύχτα. Από το σαλόνι μπορούσε κανείς να δει ολόκληρο τον κήπο και τη χιονάλευκη πεδιάδα κάτω από τον έναστρο ουρανό - κάθε χιονοστιβάδα από αγνό, παρθένο χιόνι, κάθε χριστουγεννιάτικο δέντρο στη μέση της λευκότητάς του.
«Θα πνιγείς εκεί χωρίς σκι», είπα απαντώντας στο αίτημα της γυναίκας μου να περάσω από τον κήπο στο αλώνι. - Και κάποτε περνούσα ολόκληρες νύχτες καθισμένος τον χειμώνα στα αλώνια, σε πλιγούρι... Τώρα μάλλον έρχονται οι λαγοί στο ίδιο το μπαλκόνι.
Έσκισα ένα μεγάλο, αδέξιο κομμάτι ταπετσαρίας που κρεμόταν δίπλα στην πόρτα, το πέταξα σε μια γωνία και επιστρέψαμε στο διάδρομο και μέσα από τη μεγάλη βεράντα με ξύλινο ξύλο βγήκαμε στον παγωμένο αέρα. Εκεί κάθισα στα σκαλιά της βεράντας, ανάβοντας ένα τσιγάρο, και η γυναίκα μου, τσακίζοντας τις μπότες της από τσόχα στο χιόνι, έτρεξε προς τις χιονοστιβάδες και ύψωσε το πρόσωπό της στο χλωμό φεγγάρι, που ήταν ήδη χαμηλά πάνω από τη μακριά μαύρη καλύβα στο οποίο κοιμόταν ο φύλακας του κτήματος και ο οδηγός μας από τον σταθμό.
- Μήνας, μήνας, εσύ έχεις χρυσά κέρατα, κι εγώ έχω χρυσό θησαυροφυλάκιο! είπε, κάνοντας κύκλους σαν κορίτσι γύρω από τη φαρδιά λευκή αυλή.
Η φωνή της αντηχούσε δυνατά στον αέρα και ήταν τόσο παράξενη στη σιωπή αυτού του νεκρού κτήματος. Κάνοντας κύκλους, πήγε στο βαγόνι του αμαξά, μαυρισμένη στη σκιά μπροστά στην καλύβα, και ακουγόταν να μουρμουρίζει καθώς περπατούσε:

Η Τατιάνα σε μια μεγάλη αυλή
Με ανοιχτό φόρεμα βγαίνει,
Δείχνει έναν καθρέφτη για ένα μήνα
Μόνος όμως στον σκοτεινό καθρέφτη
Το λυπημένο φεγγάρι τρέμει…

- Δεν θα μαντέψω ποτέ για τον αρραβωνιαστικό μου! - είπε, επιστρέφοντας στη βεράντα, λαχανιασμένη και αναπνέοντας χαρούμενα παγωμένη φρεσκάδα, και κάθισε στα σκαλιά δίπλα μου. - Δεν αποκοιμήθηκες, Κόστια; Να κάτσω δίπλα σου, καλή μου, χρυσή;
Ένας μεγάλος κόκκινος σκύλος μας πλησίασε αργά πίσω από τη βεράντα, κουνώντας την χνουδωτή ουρά του με απαλή απόλαυση, και αγκάλιασε τον φαρδύ λαιμό της με χοντρή γούνα, και ο σκύλος κοίταξε πάνω από το κεφάλι της με έξυπνα ερωτηματικά μάτια και ακόμα αδιάφορα, στοργικά, πιθανώς η ίδια χωρίς παρατηρώντας το, κούνησε την ουρά της. Κι εγώ χάιδεψα αυτή τη χοντρή, κρύα, γυαλιστερή γούνα, κοίταξα το χλωμό ανθρώπινο πρόσωπο του φεγγαριού, τη μακριά μαύρη καλύβα, την αυλή που λάμπει από το χιόνι, και σκέφτηκα, ενθαρρύνοντας τον εαυτό μου:
«Αλήθεια, χάθηκαν όλα; Ποιος ξέρει τι θα μου φέρει αυτή η Πρωτοχρονιά;»
- Και τι είναι τώρα στην Αγία Πετρούπολη; - είπε η γυναίκα, σηκώνοντας το κεφάλι της και σπρώχνοντας ελαφρά το σκυλί. – Τι σκέφτεσαι, Kostya; ρώτησε, φέρνοντας το ψυχρά ανανεωμένο πρόσωπό της πιο κοντά μου. - Νομίζω ότι οι άνδρες δεν γιορτάζουν ποτέ την Πρωτοχρονιά και σε όλη τη Ρωσία τώρα όλοι κοιμούνται εδώ και πολύ καιρό ...
Αλλά δεν ήθελα να μιλήσω. Είχε ήδη κρύο, η παγωνιά έμπαινε στα ρούχα. Στα δεξιά μας μπορούσαμε να δούμε μέσα από την πύλη ένα χωράφι να λάμπει σαν χρυσή μαρμαρυγία, και ένα γυμνό κλήμα με λεπτά παγωμένα κλαδιά, που στεκόταν μακριά στο χωράφι, φαινόταν σαν ένα υπέροχο γυάλινο δέντρο. Κατά τη διάρκεια της ημέρας είδα τον σκελετό μιας νεκρής αγελάδας εκεί, και τώρα ο σκύλος ξαφνικά ξύπνησε και σήκωσε απότομα τα αυτιά του: μακριά κατά μήκος της γυαλιστερής μαρμαρυγίας κάτι μικρό και σκοτεινό έτρεξε από το κλαδάκι -ίσως μια αλεπού- και μέσα στην ευαίσθητη σιωπή για πολύ καιρό ένα ελάχιστα αντιληπτό, μυστηριώδες κροτάλισμα εξαφανίστηκε κρούστα.
Ακούγοντας, η σύζυγος ρώτησε:
«Κι αν μέναμε εδώ;»
Σκέφτηκα και απάντησα:
- Δεν θα βαριόσουν;
Και μόλις το είπα, νιώσαμε και οι δύο ότι δεν μπορούσαμε να επιβιώσουμε εδώ ούτε ένα χρόνο. Απομακρυνθείτε από τους ανθρώπους, μην δείτε ποτέ τίποτα εκτός από αυτό το χιονισμένο χωράφι! Ας πούμε ότι μπορείς να αρχίσεις να ασχολείσαι με τη γεωργία... Αλλά τι είδους γεωργία μπορείς να ξεκινήσεις σε αυτά τα άθλια απομεινάρια ενός κτήματος, σε εκατό στρέμματα γης; Και τώρα τέτοια κτήματα είναι παντού - για εκατό βερστς σε έναν κύκλο δεν υπάρχει ούτε ένα σπίτι όπου μπορείτε να νιώσετε κάτι ζωντανό! Και στα χωριά - πείνα ...
Αποκοιμηθήκαμε βαθιά, και το πρωί, ακριβώς από το κρεβάτι, έπρεπε να ετοιμαστούμε για το δρόμο. Όταν οι δρομείς έτριξαν πίσω από τον τοίχο και κοντά στο παράθυρο, άλογα αρματωμένα σε χήνες πέρασαν μέσα από τις ψηλές χιονοστιβάδες, η μισοκοιμισμένη σύζυγος χαμογέλασε λυπημένα και ένιωθε ότι λυπόταν που έφυγε από το ζεστό δωμάτιο του χωριού...
«Ήρθε η Πρωτοχρονιά! Σκέφτηκα, ρίχνοντας μια ματιά στο γκρίζο χωράφι από το τρελό βαγόνι, καλυμμένο με παγετό. «Πώς θα ζήσουμε αυτές τις νέες τριακόσιες εξήντα πέντε μέρες;»
Αλλά η μικρή φλυαρία των καμπάνων μπέρδεψε τις σκέψεις του, ήταν δυσάρεστο να σκέφτεται το μέλλον. Κοιτάζοντας έξω από το βαγόνι, μετά βίας μπορούσα να διακρίνω το λασπώδες γκρίζο τοπίο του κτήματος, που γινόταν όλο και μικρότερο στην άρτια χιονισμένη στέπα και σταδιακά συγχωνευόταν με την ομιχλώδη απόσταση μιας παγωμένης ομιχλώδους ημέρας. Φωνάζοντας στα παγωμένα άλογα, ο αμαξάς στάθηκε και, προφανώς, ήταν εντελώς αδιάφορος για την Πρωτοχρονιά, και για το άδειο χωράφι, και για τη δική του και τη μοίρα μας. Κάτω από το βαρύ παλτό και το παλτό του από προβιά, έφτασε με δυσκολία στην τσέπη του, έβγαλε τη πίπα του και σύντομα ο αέρας του χειμώνα μύρισε γκρίζο και μυρωδάτο σάγιο. Η μυρωδιά ήταν οικεία, ευχάριστη, και με άγγιξε η ανάμνηση της φάρμας, και η προσωρινή συμφιλίωση μας με τη γυναίκα μου, που κοιμόταν, στριμωγμένη στη γωνία του βαγονιού και έκλεινε τις μεγάλες της βλεφαρίδες, γκρίζες από τον παγετό. Όμως, υπακούοντας σε μια εσωτερική επιθυμία να ξεχάσω γρήγορα τον εαυτό μου στη μικρή φασαρία και το οικείο περιβάλλον, φώναξα χαρούμενα και προκλητικά:
- Οδηγήστε, Στέπαν, άγγιξε! Θα αργήσουμε!
Και πολύ μπροστά, οι ομιχλώδεις σιλουέτες των τηλεγραφικών στύλων έτρεχαν ήδη, και η μικρή φλυαρία των κουδουνιών έπεσε στις σκέψεις μου για την ασυνάρτητη και χωρίς νόημα ζωή που βρισκόταν μπροστά μου…

1901

Ξημερώνει όλη νύχτα

Εγώ

Το ηλιοβασίλεμα έβρεχε, γεμάτο και μονότονο θρόισμα στον κήπο γύρω από το σπίτι, και από το ανοιχτό παράθυρο στο χολ ακουγόταν μια ανάσα γλυκιάς φρεσκάδας από βρεγμένα χόρτα του Μάη. Η βροντή βρόντηξε πάνω από την οροφή, αντηχούσε και τρίζει καθώς έλαμψαν κοκκινωπές αστραπές, που σκοτείνιαζαν από τα υπερκείμενα σύννεφα. Έπειτα εργάτες έφτασαν από το χωράφι με βρεγμένα τσεκμέν και άρχισαν να ξεμπλοκάρουν βρώμικα άροτρα κοντά στον αχυρώνα, μετά οδήγησαν ένα κοπάδι που γέμισε όλο το κτήμα με βρυχηθμό και βλέμμα. Οι γυναίκες έτρεξαν γύρω από την αυλή πίσω από τα πρόβατα, μαζεύοντας τις φούστες τους και γυαλίζοντας τα λευκά ξυπόλητά τους πόδια στο γρασίδι. ένας βοσκός με τεράστιο καπέλο και ατημέλητα παπούτσια κυνηγούσε μια αγελάδα γύρω από τον κήπο και χάθηκε στις βροχερές κολλιτσίδες όταν η αγελάδα όρμησε στο αλσύλλιο με θόρυβο... Έπεσε η νύχτα, η βροχή σταμάτησε, αλλά ο πατέρας, που είχε πάει στο χωράφι το πρωί, ακόμα δεν γύρισε.
Ήμουν μόνος στο σπίτι, αλλά μετά δεν βαρέθηκα ποτέ. Δεν έχω προλάβει ακόμα να απολαύσω ούτε τον ρόλο μου ως οικοδέσποινα ούτε την ελευθερία μου μετά το Λύκειο. Ο αδερφός Πασάς σπούδασε στο κτίριο, η Anyuta, η οποία παντρεύτηκε ενώ η μητέρα της ήταν ακόμα ζωντανή, ζούσε στο Kursk. Ο πατέρας μου και εγώ περάσαμε τον πρώτο μου αγροτικό χειμώνα στην απομόνωση. Αλλά ήμουν υγιής και όμορφη, μου άρεσε ο εαυτός μου, μου άρεσε ακόμα και γιατί μου ήταν εύκολο να περπατάω και να τρέχω, να κάνω κάτι στο σπίτι ή να δίνω κάποια παραγγελία. Στη δουλειά, βουίστηκα μερικά από τα δικά μου κίνητρα που με άγγιξαν. Βλέποντας τον εαυτό μου στον καθρέφτη, χαμογέλασα άθελά μου. Και, απ' ό,τι φαίνεται, όλα μου ταίριαζαν, αν και ντυνόμουν πολύ απλά.
Μόλις πέρασε η βροχή, πέταξα ένα σάλι στους ώμους μου και, μαζεύοντας τις φούστες μου, έτρεξα στο βαρέλι, όπου οι γυναίκες άρμεγαν τις αγελάδες. Μερικές σταγόνες έπεσαν από τον ουρανό στο ανοιχτό μου κεφάλι, αλλά τα ελαφρά, ακαθόριστα σύννεφα που στέκονταν ψηλά πάνω από την αυλή είχαν ήδη διασκορπιστεί και ένα παράξενο, χλωμό ημίφως αιωρούνταν στην αυλή, όπως συμβαίνει πάντα με εμάς τις νύχτες του Μαΐου. Η φρεσκάδα του βρεγμένου γρασιδιού ξεπήδησε από το χωράφι, ανακατεύοντας με τη μυρωδιά του καπνού από το πνιγμένο ανδρικό δωμάτιο. Για μια στιγμή κοίταξα κι εκεί μέσα—εργάτες, νεαροί άντρες με άσπρα λινά πουκάμισα, κάθονταν γύρω από το τραπέζι πάνω από ένα φλιτζάνι στιφάδο και σηκώθηκα μπροστά στην εμφάνισή μου, και ανέβηκα στο τραπέζι και, χαμογελώντας στο γεγονός ότι Έτρεχα και μου κόπηκε η ανάσα, είπα:
- Πού είναι ο μπαμπάς; Ήταν στο γήπεδο;
«Δεν έμειναν πολύ και έφυγαν», μου απάντησαν πολλές φωνές αμέσως.
- Σε τι? Ρώτησα.
- Στο droshky, με το barchuk Sievers.
– Ήρθε; - Σχεδόν είπα, έκπληκτος με αυτή την απροσδόκητη άφιξη, αλλά, αναπολώντας τον εαυτό μου εγκαίρως, έγνεψα μόνο το κεφάλι μου και έφυγα γρήγορα.
Ο Σίβερς, έχοντας αποφοιτήσει από την Ακαδημία Petrovsky, υπηρετούσε τότε τη στρατιωτική του θητεία. Ακόμη και ως παιδί, με φώναζαν νύφη του και τότε πραγματικά δεν τον συμπαθούσα γι' αυτό. Αλλά τότε τον σκεφτόμουν συχνά ως γαμπρό. και όταν, φεύγοντας τον Αύγουστο για το σύνταγμα, ήρθε κοντά μας με μια μπλούζα στρατιώτη με επωμίδες και, όπως όλοι οι εθελοντές, μίλησε με ευχαρίστηση για την «γραμματοσύνη» του μικρού Ρώσου λοχία, άρχισα να συνηθίζω στην ιδέα ότι Θα ήμουν η γυναίκα του. Ευδιάθετος, μαυρισμένος -μόνο το πάνω μισό του μετώπου του άσπρισε απότομα- ήταν πολύ συμπαθητικός μαζί μου.
«Λοιπόν, έκανε διακοπές», σκέφτηκα ενθουσιασμένη, και ήμουν και οι δύο ευχαριστημένοι που είχε έρθει, προφανώς για μένα, και ανατριχιαστικός. Μπήκα βιαστικά στο σπίτι για να ετοιμάσω το δείπνο για τον πατέρα μου, αλλά όταν μπήκα στο δωμάτιο του πεζού, ο πατέρας μου περπατούσε ήδη στο διάδρομο, χτυπώντας με τις μπότες του. Και για κάποιο λόγο, ήμουν ασυνήθιστα ευχαριστημένος μαζί του. Το καπέλο του ήταν στριμωγμένο στο πίσω μέρος του κεφαλιού του, τα γένια του ήταν ατημέλητα, οι μακριές του μπότες και το λινάρι του ήταν καλυμμένα με λάσπη, αλλά εκείνη τη στιγμή μου φαινόταν η προσωποποίηση της αντρικής ομορφιάς και δύναμης.
Τι κάνεις στο σκοτάδι; Ρώτησα.
- Ναι, είμαι, Τάτα, - απάντησε φωνάζοντάς με, όπως στην παιδική ηλικία, - τώρα θα πάω για ύπνο και δεν θα δειπνήσω. Κουρασμένος τρομερά, και εξάλλου ξέρεις τι ώρα είναι; Άλλωστε τώρα η αυγή είναι όλη νύχτα, - η αυγή συναντά την αυγή, που λένε οι χωρικοί. «Ίσως γάλα», πρόσθεσε ερήμην.
Άπλωσα το χέρι προς το φωτιστικό, αλλά εκείνος κούνησε το κεφάλι του και κοιτάζοντας το ποτήρι στο φως για μια μύγα, άρχισε να πίνει γάλα. Τα αηδόνια τραγουδούσαν ήδη στον κήπο και μέσα από αυτά τα τρία παράθυρα που βρίσκονταν στα βορειοδυτικά, μπορούσε κανείς να δει τον μακρινό ανοιχτοπράσινο ουρανό πάνω από τα λιλά ανοιξιάτικα σύννεφα με αδιάκριτα και όμορφα περιγράμματα. Όλα ήταν απροσδιόριστα και στη γη και στον ουρανό, τα πάντα μαλάκωσαν από το ελαφρύ λυκόφως της νύχτας και όλα φαινόταν στο μισόφως της άσβεστης αυγής. Απάντησα ήρεμα στις ερωτήσεις του πατέρα μου για το νοικοκυριό, αλλά όταν ξαφνικά είπε ότι ο Σίβερς θα έρθει σε εμάς αύριο, ένιωσα ότι κοκκινίζω.
- Γιατί? μουρμούρισα.
«Μπα σου», απάντησε ο πατέρας μου με ένα αναγκαστικό χαμόγελο. - Λοιπόν, ο μικρός όμορφος, ο έξυπνος, θα είναι καλός ιδιοκτήτης ... Σε ήπιαμε ήδη.
«Μη μιλάς έτσι, μπαμπά», είπα και δάκρυα κύλησαν στα μάτια μου.
Ο πατέρας με κοίταξε για πολλή ώρα, μετά, φιλώντας με στο μέτωπο, πήγε στην πόρτα του γραφείου.
«Το πρωί είναι πιο σοφό από το βράδυ», πρόσθεσε χαμογελώντας.

II

Νυσταγμένες μύγες, ενοχλημένες από τη συζήτησή μας, σιγοτραγουδούσαν στο ταβάνι, σιγά σιγά αποκοιμιόνταν, το ρολόι σφύριξε και δυνατά και λυπημένα χτύπησε έντεκα…
«Το πρωί είναι πιο σοφό από το βράδυ», ήρθαν στο μυαλό μου τα καταπραϋντικά λόγια του πατέρα μου και ένιωσα πάλι ανάλαφρη και κάπως χαρούμενη και λυπημένη.
Ο πατέρας κοιμόταν ήδη, είχε ησυχία στο γραφείο για πολλή ώρα, και όλοι στο κτήμα κοιμόντουσαν επίσης. Και υπήρχε κάτι ευχάριστο στην ησυχία της νύχτας μετά τη βροχή και το επιμελές κρότο των αηδονιών, κάτι ανεπαίσθητα όμορφο αιωρούνταν στο μακρινό ημίφως της αυγής. Προσπαθώντας να μην κάνω θόρυβο, άρχισα να καθαρίζω προσεκτικά το τραπέζι, με τις μύτες των ποδιών από δωμάτιο σε δωμάτιο, έβαλα γάλα, μέλι και βούτυρο στην κρύα εστία στο διάδρομο, σκέπασα το σετ τσαγιού με μια χαρτοπετσέτα και πήγα στην κρεβατοκάμαρά μου. Αυτό δεν με χώριζε από τα αηδόνια και την αυγή.
Τα παντζούρια στο δωμάτιό μου ήταν κλειστά, αλλά το δωμάτιό μου ήταν δίπλα στο σαλόνι, και από την ανοιχτή πόρτα, μέσα από το σαλόνι, είδα το μισό φως στο χολ, και τα αηδόνια ακούγονταν σε όλο το σπίτι. Αφήνοντας τα μαλλιά μου κάτω, κάθισα στο κρεβάτι για πολλή ώρα, προσπαθώντας να αποφασίσω κάτι, μετά έκλεισα τα μάτια μου, ακουμπώντας στο μαξιλάρι, και ξαφνικά αποκοιμήθηκα. Κάποιος είπε ξεκάθαρα από πάνω μου: "Sievers!" - Ξύπνησα με ένα ξεκίνημα, και ξαφνικά η σκέψη του γάμου πέρασε σε όλο μου το σώμα με γλυκιά φρίκη, ψυχρότητα ...

Τέλος δωρεάν δοκιμής