Mikhail Artsybashev: Sanin. Mikhail Artsybashev - Sanin Mikhail Artsybashev Sanin

Ο ήρωας του μυθιστορήματος, Βλαντιμίρ Σανίν, έζησε για πολύ καιρό έξω από την οικογένεια, γι' αυτό πιθανότατα κατακτά εύκολα τα νήματα όλων των συγκρούσεων που παρατηρεί στο σπίτι του και στη γνώριμη πόλη. Η αδερφή της Σανίνα, η όμορφη Λήδα, «μια λεπτή και γοητευτική συνάφεια χαριτωμένης τρυφερότητας και επιδέξιας δύναμης», παρασύρεται από τον αξιωματικό Ζαρούντιν, ο οποίος της είναι εντελώς ανάξιος. Για κάποιο διάστημα συναντιούνται ακόμη και προς αμοιβαία ικανοποίηση, με τη μικρή διαφορά ότι μετά τη συνάντηση ο Zarudin είναι σε ομοιόμορφη, καλή διάθεση, ενώ η Lida είναι μελαγχολική και αγανακτισμένη με τον εαυτό της. Έχοντας μείνει έγκυος, δικαίως θα τον αποκαλεί «βοοειδή». Η Λήδα δεν περίμενε καθόλου πρόταση από αυτόν, αλλά δεν βρίσκει λόγια να ηρεμήσει την κοπέλα για την οποία έγινε ο πρώτος άντρας και έχει την επιθυμία να αυτοκτονήσει. Ο αδερφός της τη σώζει από ένα βιαστικό βήμα: «Δεν αξίζει να πεθάνεις. Κοίτα τι ωραία... Κοίτα πώς λάμπει ο ήλιος, πώς κυλάει το νερό. Φαντάσου ότι μετά τον θάνατό σου ανακαλύπτουν ότι πέθανες έγκυος: τι σε νοιάζει!.. Άρα, πεθαίνεις όχι επειδή είσαι έγκυος, αλλά επειδή φοβάσαι τους ανθρώπους, φοβάσαι ότι δεν σε αφήσουν να ζήσεις. Η όλη φρίκη της ατυχίας σου δεν είναι ότι είναι ατυχία, αλλά ότι τη βάζεις ανάμεσα σε σένα και τη ζωή και νομίζεις ότι δεν υπάρχει τίποτα πίσω από αυτήν. Στην πραγματικότητα, η ζωή παραμένει ίδια όπως ήταν... «Η εύγλωττη Σανίν καταφέρνει να πείσει τον νεαρό αλλά συνεσταλμένο Νόβικοφ, που είναι ερωτευμένος με τη Λήδα, να την παντρευτεί. Ζητά τη συγχώρεση της από αυτόν (άλλωστε, ήταν μόνο «ανοιξιάτικο φλερτ») και συμβουλεύει, χωρίς να σκέφτεται την αυτοθυσία, να παραδοθεί στο τέλος του πάθους του: «Έχεις ένα λαμπερό πρόσωπο και όλοι θα το πουν αυτό. είσαι άγιος, αλλά δεν έχεις χάσει απολύτως τίποτα να χάσεις, η Λήδα έχει ακόμα τα ίδια χέρια, τα ίδια πόδια, το ίδιο πάθος, την ίδια ζωή... Είναι ωραίο να απολαμβάνεις, γνωρίζοντας ότι κάνεις μια ιερή πράξη! Το μυαλό και η λιχουδιά στον Νόβικοφ είναι αρκετά και η Λίντα δέχεται να τον παντρευτεί.

Αλλά εδώ αποδεικνύεται ότι ο αξιωματικός Zarudin είναι επίσης εξοικειωμένος με τους πόνους συνείδησης. Έρχεται στο σπίτι, όπου πάντα τον υποδέχονταν καλά, αλλά αυτή τη φορά παραλίγο να πεταχτεί έξω από την πόρτα και να του φώναξε να μην επιστρέψει. Ο Zarudin αισθάνεται προσβεβλημένος και αποφασίζει να προκαλέσει τον «κύριο δράστη» του Sanin σε μονομαχία, αλλά αρνείται κατηγορηματικά να αυτοπυροβοληθεί («I don't want to kill any and I don't want to be kill even more»). Έχοντας συναντηθεί στην πόλη στη λεωφόρο, τακτοποιούν για άλλη μια φορά τα πράγματα και ο Sanin ξαπλώνει τον Zarudin με ένα χτύπημα της γροθιάς του. Μια δημόσια προσβολή και μια ξεκάθαρη κατανόηση ότι κανείς δεν τον συμπάσχει κάνει τον αξιωματικό να αυτοπυροβολείται στον κρόταφο.

Παράλληλα με την ιστορία αγάπης της Λήδας, σε μια ήσυχη πατριαρχική πόλη, αναπτύσσεται ένα ειδύλλιο μεταξύ ενός νεαρού επαναστάτη Γιούρι Σβαρόζιτς και μιας νεαρής δασκάλας Ζίνα Καρσαβίνα. Προς ντροπή του, συνειδητοποιεί ξαφνικά ότι δεν αγαπά μια γυναίκα μέχρι το τέλος, ότι δεν είναι σε θέση να παραδοθεί σε μια πανίσχυρη παρόρμηση πάθους. Δεν μπορεί να αποκτήσει μια γυναίκα, να διασκεδάσει και να την αφήσει, αλλά ούτε και να παντρευτεί, γιατί φοβάται τη μικροαστική ευτυχία με τη γυναίκα, τα παιδιά και το νοικοκυριό του. Αντί να χωρίσει με τη Ζίνα, αυτοκτονεί. Πριν από το θάνατό του, μελετά τον Εκκλησιαστή και «ένας καθαρός θάνατος προκαλεί απεριόριστο βαρύ θυμό στην ψυχή του».

Ο Σανίν, υποκύπτοντας στη γοητεία της ομορφιάς και της καλοκαιρινής νύχτας της Ζίνας, της δηλώνει την αγάπη του. Ως γυναίκα είναι ευτυχισμένη, αλλά την βασανίζουν οι τύψεις για τη χαμένη «αγνή αγάπη». Δεν γνωρίζει τον αληθινό λόγο της αυτοκτονίας του Svarozhich, δεν πείθεται από τα λόγια του Sanin: «Ένα άτομο είναι ένας αρμονικός συνδυασμός σώματος και πνεύματος, μέχρι να σπάσει. Φυσικά, παραβιάζεται μόνο από την προσέγγιση του θανάτου, αλλά εμείς οι ίδιοι τον καταστρέφουμε με μια άσχημη κοσμοθεωρία... Σφραγίσαμε τα σώματα με ζωότητα, ντρεπόμασταν για αυτά, τα ντύσαμε με ταπεινωτική μορφή και δημιουργήσαμε μια μονόπλευρη ύπαρξη.. Όσοι από εμάς είναι αδύναμοι στην ουσία δεν το προσέχουν αυτό και τραβούν τη ζωή με αλυσίδες, αλλά όσοι είναι αδύναμοι μόνο ως αποτέλεσμα της ψευδούς άποψης για τη ζωή και τους εαυτούς τους που τους έχουν δέσει, αυτοί είναι μάρτυρες: η τσαλακωμένη δύναμη είναι διχασμένοι, το σώμα ζητά χαρά και τους βασανίζει μόνοι τους. Όλη τους τη ζωή περιφέρονται ανάμεσα στα χωρίσματα, σφίγγοντας σε κάθε καλαμάκι στη σφαίρα των νέων ηθικών ιδανικών, και στο τέλος φοβούνται να ζήσουν, λαχταρούν, φοβούνται να νιώσουν…».

Οι τολμηρές σκέψεις του Σανίν τρομάζουν την τοπική διανόηση, τους δασκάλους, τους γιατρούς, τους φοιτητές και τους αξιωματικούς, ειδικά όταν ο Βλαντιμίρ λέει ότι ο Σβαρόζιτς «έζησε ανόητα, βασάνισε τον εαυτό του για μικροπράγματα και πέθανε με ηλίθιο θάνατο». Οι σκέψεις του για έναν «νέο άνδρα» ή ακόμα και για έναν υπεράνθρωπο ξεχύνονται σε όλο το βιβλίο, σε όλους τους διαλόγους, σε συνομιλίες με την αδερφή, τη μητέρα του και πολλούς χαρακτήρες. Εξοργίζεται με τον Χριστιανισμό με τη μορφή που αποκαλύφθηκε στον άνθρωπο στις αρχές του 20ού αιώνα. «Κατά τη γνώμη μου, ο Χριστιανισμός έπαιξε έναν θλιβερό ρόλο στη ζωή... Σε μια εποχή που η ανθρωπότητα γινόταν ήδη εντελώς αφόρητη και υπήρχαν ήδη αρκετά λίγα για όλους τους ταπεινωμένους και άπορους να πάρουν το μυαλό τους και να ανατρέψουν το απίστευτα δύσκολο και άδικο τάξη πραγμάτων με ένα χτύπημα, είναι απλώς να έχεις καταστρέψει ό,τι ζούσε στο αίμα κάποιου άλλου, ακριβώς εκείνη την ώρα εμφανίστηκε ένας ήσυχος, ταπεινά σοφός, πολλά υποσχόμενος Χριστιανισμός. Καταδίκασε τον αγώνα, υποσχέθηκε εσωτερική ευδαιμονία, ενέπνευσε ένα γλυκό όνειρο, έδωσε τη θρησκεία της μη αντίστασης στο κακό με τη βία και, για να το θέσω εν συντομία, άφησε τον ατμό! , πάρουν την ευτυχία τους στα χέρια τους, και μετέφεραν το κέντρο βάρους της ζωής τους στο μέλλον, στο όνειρο του ανύπαρκτου, που κανένας τους δεν θα έβλεπε ... «Σανίν - επαναστάτης της νιτσεϊκής-διονυσιακής πειθούς - σχεδιάζεται από τον συγγραφέα του βιβλίου ως ένα πολύ όμορφο και ελκυστικό πρόσωπο. Για τα σύγχρονα αυτιά, δεν είναι ούτε κυνικός ούτε αγενής, αλλά οι ρωσικές επαρχίες, ένας στάσιμος βάλτος αδράνειας και ιδεαλισμού, τον απορρίπτουν.

"Sanin"- το πιο διάσημο έργο του Mikhail Artsybashev, ενός συγγραφέα που η σοβιετική λογοτεχνική κριτική δεν άρεσε πολύ, πρώτα απ 'όλα, για τα δηλητηριώδη ευρήματα του εναντίον της μπολσεβίκικης Ρωσίας, που έγραψε μετά τη μετανάστευση στην Πολωνία στον τοπικό τύπο.

Το μυθιστόρημα "Sanin" δημιουργήθηκε από τον συγγραφέα για πολλά χρόνια (1901-1906) και, όταν δημοσιεύτηκε, προκάλεσε αμέσως ένα σκάνδαλο, φέρνοντας στον Artsybashev μια δυνατή αλλά αμφίβολη φήμη ως πορνογράφος. Επίσης, οι κριτικοί δεν παρέλειψαν να σημειώσουν την επίπονη, στα όρια της παθολογίας, λαχτάρα του συγγραφέα για το θέμα του θανάτου.

Ο Βλαντιμίρ Πέτροβιτς Σάνιν, μετά από αρκετά χρόνια απουσίας, επιστρέφει στην πατρίδα του - μια επαρχιακή πόλη που βρίσκεται κάπου στα νότια της Ρωσίας. Ένας νεαρός άνδρας που είναι απογοητευμένος τόσο από την αντιπολιτευτική πολιτική όσο και από τη θρησκεία, αγνοεί εντελώς όλες τις πνευματικές και κοινωνικές δραστηριότητες των ανθρώπων από το περιβάλλον του και δεν ενοχλεί καθόλου τον εαυτό του με καμία σκέψη. Στον μικρό του κόσμο υπάρχει χώρος μόνο για δύο πράγματα: σεξουαλικό πάθος και μέθη. Ο Σανίν ξεκινά με μια προσπάθεια να αποπλανήσει την αδερφή του και τελειώνει με βιασμό, ο οποίος όμως δεν τον ενοχλεί καθόλου. Πριν φύγει ξαφνικά από την πόλη, ο Βλαντιμίρ Πέτροβιτς θα έχει χρόνο να συνεισφέρει στο σωρό δύο αυτοκτονίες και να προσβάλει δημόσια τη μνήμη του αποθανόντος ...

Οι απαρχές της «κοσμοθεωρίας» του πρωταγωνιστή δύσκολα μπορούν να αναζητηθούν στις φιλοσοφικές κατασκευές του Μαξ Στίρνερ ή/και του Φρίντριχ Νίτσε. Είναι πιο σωστό να θεωρήσουμε τον Sanin ως το alter ego του ίδιου του Artsybashev, πείθοντας επίμονα τον αναγνώστη σε εκατοντάδες σελίδες για τη σημασία μόνο δύο πραγμάτων: του σεξ και του θανάτου. Τόσο ο Έρωτας όσο και ο θάνατος σε αυτή την οπτική είναι απολύτως βιολογικοί και στερούνται εντελώς μεταφυσικής. Το σεξ, κατανοητό όπως ήδη αναφέρθηκε παραπάνω με μια χυδαία υλιστική έννοια, κυριαρχεί στο μυθιστόρημα: άντρες και γυναίκες διαφορετικών ηλικιών και κοινωνικής θέσης βιώνουν τον μαρασμό της σάρκας στον ένα ή τον άλλο βαθμό. Μια τέτοια εμμονή τείνει να ενοχλεί τον αναγνώστη.

Ως συγγραφέας της καθημερινής ζωής, ο Artsybashev είναι αρκετά καλός. Η πένα του αναπλάθει πειστικά την ατμόσφαιρα της ρωσικής προεπαναστατικής επαρχίας και τους ανθρώπινους τύπους που ζουν εκεί: επισκέπτες σε μυστικές και ανοιχτές πολιτικές συγκεντρώσεις, αγενείς αξιωματικούς, κυρίες της τοπικής ντεμιμόντας, παράξενοι μοναχικοί που αναζητούν το νόημα της ζωής... Η Volodya κάνει δεν ευνοούν τους τελευταίους, θεωρώντας τους ωμά ανόητους που δεν αξίζει να ζήσουν.

Το "Sanin" είναι απίθανο να ενδιαφέρει έναν ευρύ κύκλο αναγνωστών. Αντίθετα, αυτό το μυθιστόρημα θα αρέσει μόνο στους λάτρεις της πεζογραφίας της Αργυρής Εποχής, οι οποίοι γνωρίζουν καλά την τότε κοινωνικοπολιτική και πολιτιστική πραγματικότητα της ρωσικής αυτοκρατορίας που ξεθωριάζει. Τέτοιοι αναγνώστες θα μπορούν να αντιλαμβάνονται επαρκώς τον ασυμπαθή πρωταγωνιστή, αυτόν τον εγχώριο ανηθικό να απομακρύνεται όλο και περισσότερο από την κοινωνία των πολιτισμένων ανθρώπων.

Artsybashev Μιχαήλ

Μιχαήλ Πέτροβιτς Αρτσιμπάσεφ

Μόλις βρήκα αυτό

ότι ο Θεός έκανε τον άνθρωπο σωστό,

και ο κόσμος μπήκε σε πολλές σκέψεις.

7.29. εκκλησιαστής

Αυτό, το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή, η εποχή που, υπό την επίδραση των πρώτων συγκρούσεων με τους ανθρώπους και τη φύση, διαμορφώνεται ο χαρακτήρας, ο Βλαντιμίρ Σανίν έζησε έξω από την οικογένεια. Κανείς δεν τον παρακολουθούσε, κανένα χέρι δεν τον λύγισε και η ψυχή αυτού του ανθρώπου σχηματίστηκε ελεύθερα και ιδιόμορφα, σαν δέντρο σε χωράφι.

Δεν ήταν στο σπίτι για πολλά χρόνια, και όταν έφτασε, η μητέρα και η αδερφή της Λήδας σχεδόν δεν τον αναγνώρισαν. άλλαζε ελάχιστα χαρακτηριστικά, φωνή και τρόπους, αλλά κάτι νέο, άγνωστο, εκφράστηκε μέσα του, που ωρίμασε μέσα του και φώτιζε το πρόσωπό του με μια νέα έκφραση.

Έφτασε προς το βράδυ και μπήκε στο δωμάτιο τόσο ήρεμα σαν να το είχε αφήσει πέντε λεπτά πριν. Στην ψηλή, ξανθιά και με φαρδιά ώμους μορφή του, με ήρεμη και ελαφρά, στις γωνίες των χειλιών, χλευαστική έκφραση, ούτε κούραση ούτε ενθουσιασμό φαινόταν, και αυτές οι θορυβώδεις απολαύσεις με τις οποίες τον υποδέχτηκαν η μητέρα του και η Λήδα κάπως υποχώρησαν. από μόνοι τους.

Ενώ εκείνος έτρωγε και έπινε τσάι, η αδερφή του καθόταν απέναντί ​​του και παρακολουθούσε χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Ήταν ερωτευμένη με τον αδερφό της, καθώς τα νεαρά κοριτσάκια μπορούν να ερωτευτούν μόνο με απόντα αδέρφια. Η Λήδα πάντα φανταζόταν τον αδερφό της έναν ξεχωριστό άνθρωπο, αλλά ιδιαίτερο ακριβώς λόγω της ιδιαιτερότητας που η ίδια δημιουργούσε με τη βοήθεια των βιβλίων. Ήθελε να δει στη ζωή του τον τραγικό αγώνα, τα βάσανα και τη μοναξιά ενός παρεξηγημένου μεγάλου πνεύματος.

Γιατί με κοιτάς έτσι; - τη ρώτησε ο Σανίν χαμογελώντας.

Αυτό το προσεκτικό χαμόγελο, με το βλέμμα των ήρεμων ματιών να αποσύρεται μέσα του, ήταν μια συνεχής έκφραση στο πρόσωπό του.

Και, περιέργως, αυτό το χαμόγελο, από μόνο του όμορφο και όμορφο, δεν άρεσε αμέσως στη Λήδα. Της φαινόταν ικανοποιημένη και δεν είπε τίποτα για τα βάσανα και τον αγώνα που βίωσε. Η Λήδα ήταν σιωπηλή, σκεφτική και, αποστρέφοντας τα μάτια της, άρχισε μηχανικά να ξεφυλλίζει κάποιο βιβλίο.

Όταν τελείωσε το δείπνο, η μητέρα του χάιδεψε στοργικά και τρυφερά το κεφάλι του Σανίν και είπε:

Λοιπόν, πες μας πώς ζούσες εκεί, τι έκανες;

Τι έκανες? Ο Σανίν ρώτησε, χαμογελώντας, «καλά... έπινε, έτρωγε, κοιμόταν, μερικές φορές δούλευε, μερικές φορές δεν έκανε τίποτα...

Στην αρχή φαινόταν ότι δεν ήθελε να μιλήσει για τον εαυτό του, αλλά όταν η μητέρα του άρχισε να κάνει ερωτήσεις, αυτός, αντίθετα, άρχισε να λέει πολύ πρόθυμα. Αλλά για κάποιο λόγο ένιωθε ότι ήταν εντελώς αδιάφορος για το πώς αντιμετωπίζονταν οι ιστορίες του. Ήταν ευγενικός και προσεκτικός, αλλά στις σχέσεις του δεν υπήρχε στενή εγγύτητα ενός αγαπημένου προσώπου που να ξεχώριζε από ολόκληρο τον κόσμο, και φαινόταν ότι αυτή η απαλότητα και η προσοχή ακτινοβολούσε από αυτόν απλά, σαν φως από ένα κερί, εξίσου ομοιόμορφα σε όλα.

Βγήκαν στη βεράντα του κήπου και κάθισαν στα σκαλιά. Η Λίντα κούρνιασε χαμηλά και χώρια, και άκουγε σιωπηλά τι έλεγε ο αδερφός της. Μια άπιαστη στάλα κρύου είχε ήδη περάσει από την καρδιά της. Με το οξύ ένστικτο μιας νεαρής γυναίκας, ένιωσε ότι ο αδερφός της δεν ήταν καθόλου αυτό που φανταζόταν και άρχισε να ντρέπεται και να ντρέπεται, σαν να ήταν ξένη.

Ήταν ήδη βράδυ, και μια απαλή σκιά κατέβηκε τριγύρω.

Ο Σανίν άναψε ένα τσιγάρο και μια ελαφριά μυρωδιά καπνού ανακατεύτηκε με την ευωδιαστή καλοκαιρινή ανάσα του κήπου.

Ο Σανίν είπε πώς η ζωή τον πέταξε από άκρη σε άκρη, πόσο έπρεπε να λιμοκτονήσει, να περιπλανηθεί, πώς συμμετείχε με ριψοκίνδυνο τρόπο στον πολιτικό αγώνα και πώς εγκατέλειψε αυτή την επιχείρηση όταν βαρέθηκε.

Η Λήδα άκουγε με ευαισθησία και καθόταν ακίνητη, όμορφη και λίγο περίεργη, όπως όλα τα όμορφα κορίτσια στο ανοιξιάτικο λυκόφως.

Όσο πιο μακριά, τόσο όλο και περισσότερο γινόταν σαφές ότι η ζωή, που την τραβούσε με φλογερά χαρακτηριστικά, ήταν στην ουσία απλή και συνηθισμένη. Κάτι ιδιαίτερο ακούστηκε μέσα της, αλλά τι - η Λήδα δεν μπόρεσε να πιάσει. Και έτσι αποδείχθηκε πολύ απλά, βαρετό και, όπως φάνηκε στη Λήδα, ακόμη και μπανάλ. Έμενε όπου έπρεπε, έκανε ό,τι έπρεπε, άλλοτε δούλευε, άλλοτε τριγυρνούσε χωρίς στόχο, προφανώς του άρεσε να πίνει και γνώριζε πολλές γυναίκες. Πίσω από αυτή τη ζωή, η ζοφερή και απαίσια μοίρα που ήθελε η ονειροπόλα γυναικεία ψυχή της Λήδας δεν φαινόταν καθόλου. Δεν υπήρχε κοινή ιδέα στη ζωή του, δεν μισούσε κανέναν και δεν υπέφερε για κανέναν.

Τέτοια λόγια έσπασαν, που για κάποιο λόγο φάνηκαν στη Λήδα απλώς άσχημα. Έτσι, ο Σανίν ανέφερε εν συντομία ότι κάποια στιγμή ήταν σε τέτοια φτώχεια και κουβαλούσε τον εαυτό του που έπρεπε να φτιάξει μόνος του το παντελόνι του.

Ξέρεις να ράβεις; - Η Λήδα απάντησε άθελά της με προσβλητική αμηχανία, της φαινόταν άσχημο, όχι σαν άντρας.

Δεν ήξερα πώς πριν, αλλά όπως έπρεπε, το έμαθα», απάντησε ο Σανίν χαμογελώντας, μαντεύοντας πώς ένιωθε η Λίντα.

Το κορίτσι ανασήκωσε ελαφρά τους ώμους της και σώπασε, κοιτάζοντας καρφωμένα τον κήπο. Ένιωθε σαν να είχε ξυπνήσει το πρωί με ένα όνειρο ήλιου, να είδε τον ουρανό γκρίζο και κρύο.

Η μητέρα ένιωσε επίσης κάτι οδυνηρό. Τσίμπησε οδυνηρά ότι ο γιος της δεν κατείχε στην κοινωνία την τιμητική θέση που έπρεπε να πάρει ο γιος της. Άρχισε να λέει ότι ήταν αδύνατο να ζήσει πια έτσι, ότι ήταν απαραίτητο τουλάχιστον τώρα να εγκατασταθεί τουλάχιστον κάπως αξιοπρεπώς. Στην αρχή μίλησε προσεκτικά, φοβούμενη μήπως προσβάλει τον γιο της, αλλά όταν παρατήρησε ότι άκουγε απρόσεκτα, εκνευρίστηκε αμέσως και άρχισε να επιμένει με πείσμα, με ένα θαμπό θυμό γριάς, σαν να την πείραζε επίτηδες ο γιος της. Ο Σανίν δεν ξαφνιάστηκε ούτε θυμώθηκε· φαινόταν μάλιστα να την άκουγε άσχημα. Την κοίταξε με τρυφερά αδιάφορα μάτια και έμεινε σιωπηλός. Μόνο για την ερώτηση:

Πώς θα ζήσεις; Μου απάντησε χαμογελώντας:

Κάπως!

Η Marya Ivanovna αναστέναξε, σταμάτησε και είπε λυπημένα:

Λοιπόν, στο χέρι σου είναι... Δεν είσαι πια μικρή... Πρέπει να πας μια βόλτα στον κήπο, είναι ωραία εκεί τώρα.

Πάμε, Λήδα, και πραγματικά... Δείξε μου τον κήπο, - είπε ο Σανίν στην αδερφή του, - έχω ήδη ξεχάσει πώς είναι εκεί.

Η Λήδα ξύπνησε από την ονειροπόλησή της, αναστέναξε κι αυτή και σηκώθηκε.

Περπατούσαν δίπλα-δίπλα, κάτω από το δρομάκι στα υγρά και ήδη σκούρα πράσινα βάθη.

Το σπίτι των Σανίν βρισκόταν στον κεντρικό δρόμο της πόλης, αλλά η πόλη ήταν μικρή και ο κήπος πήγαινε κατευθείαν στο ποτάμι, πέρα ​​από το οποίο ξεκινούσαν τα χωράφια. Το σπίτι ήταν παλιό, σαν αρχοντικό, με σκεπτόμενες, ξεφλουδισμένες κολώνες και μια απέραντη βεράντα, και ο κήπος ήταν μεγάλος, κατάφυτος και σκοτεινός, σαν ένα σκούρο πράσινο σύννεφο κολλημένο στο έδαφος. Τα βράδια ήταν τρομερά στον κήπο και μετά φαινόταν ότι εκεί, στο αλσύλλιο και στις σκονισμένες σοφίτες του παλιού σπιτιού, ένα είδος ζωντανού, παλιού και θαμπού πνεύματος τριγυρνούσε.

Στον επάνω όροφο του σπιτιού, απέραντες, σκοτεινές αίθουσες και ένα σαλόνι ήταν άδειο, σε ολόκληρο τον κήπο μόνο μια στενή λεωφόρος ήταν καθαρή, διακοσμημένη μόνο με ξερά κλαδιά και ποδοπατημένα βατράχια, και όλη η παρούσα ζωή, σεμνή και ήσυχη, στριμωγμένη. μια γωνία. Εκεί, κοντά στο ίδιο το σπίτι, η σπαρμένη άμμος έγινε κίτρινη, σγουρά παρτέρια με πολύχρωμα λουλούδια, υπήρχε ένα πράσινο ξύλινο τραπέζι, πάνω στο οποίο όταν ο καιρός ήταν καλός το καλοκαίρι έπιναν τσάι και δειπνούσαν, και όλη αυτή η μικρή γωνιά ζεσταινόταν με ένα απλή ειρηνική ζωή, που δεν συγχωνεύεται με τη ζοφερή ομορφιά του απέραντου ενός έρημου τόπου που αφήνεται στη φυσική φθορά και την αναπόφευκτη εξαφάνιση.

Εγώ

Το μόνο πράγμα που βρήκα ήταν ότι ο Θεός δημιούργησε τον άνθρωπο σωστά, και οι άνθρωποι ξεκίνησαν πολλές εικασίες.

7.29. εκκλησιαστής

Αυτό, το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή, η εποχή που, υπό την επίδραση των πρώτων συγκρούσεων με τους ανθρώπους και τη φύση, διαμορφώνεται ο χαρακτήρας, ο Βλαντιμίρ Σανίν έζησε έξω από την οικογένεια. Κανείς δεν τον παρακολουθούσε, κανένα χέρι δεν τον λύγισε και η ψυχή αυτού του ανθρώπου σχηματίστηκε ελεύθερα και ιδιόμορφα, σαν δέντρο σε χωράφι.

Δεν ήταν στο σπίτι για πολλά χρόνια, και όταν έφτασε, η μητέρα του και η αδερφή του η Λήδα σχεδόν δεν τον αναγνώρισαν: είχε αλλάξει ελάχιστα χαρακτηριστικά, φωνή και τρόπους, αλλά κάτι νέο, άγνωστο εκφράστηκε μέσα του, κάτι που είχε ωρίμασε μέσα του και φώτισε το πρόσωπό του με μια νέα έκφραση.

Έφτασε προς το βράδυ και μπήκε στο δωμάτιο τόσο ήρεμα σαν να το είχε αφήσει πέντε λεπτά πριν. Στην ψηλή, ξανθιά και με φαρδιά ώμους μορφή του, με ήρεμη και ελαφρά, στις γωνίες των χειλιών, χλευαστική έκφραση, ούτε κούραση ούτε ενθουσιασμό φαινόταν, και αυτές οι θορυβώδεις απολαύσεις με τις οποίες τον υποδέχτηκαν η μητέρα του και η Λήδα κάπως υποχώρησαν. από μόνοι τους.

Ενώ εκείνος έτρωγε και έπινε τσάι, η αδερφή του καθόταν απέναντί ​​του και παρακολουθούσε χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Ήταν ερωτευμένη με τον αδερφό της, καθώς τα νεαρά κοριτσάκια μπορούν να ερωτευτούν μόνο με απόντα αδέρφια. Η Λήδα πάντα φανταζόταν τον αδερφό της έναν ξεχωριστό άνθρωπο, αλλά ιδιαίτερο ακριβώς λόγω της ιδιαιτερότητας που η ίδια δημιουργούσε με τη βοήθεια των βιβλίων.

Ήθελε να δει στη ζωή του τον τραγικό αγώνα, τα βάσανα και τη μοναξιά ενός παρεξηγημένου μεγάλου πνεύματος.

- Γιατί με κοιτάς έτσι; τη ρώτησε ο Σανίν χαμογελώντας.

Αυτό το προσεκτικό χαμόγελο, με το βλέμμα των ήρεμων ματιών να αποσύρεται μέσα του, ήταν μια συνεχής έκφραση στο πρόσωπό του.

Και, περιέργως, αυτό το χαμόγελο, από μόνο του όμορφο και όμορφο, δεν άρεσε αμέσως στη Λήδα. Της φαινόταν ικανοποιημένη και δεν είπε τίποτα για τα βάσανα και τον αγώνα που βίωσε. Η Λήδα ήταν σιωπηλή, σκεφτική και, αποστρέφοντας τα μάτια της, άρχισε μηχανικά να ξεφυλλίζει κάποιο βιβλίο.

Όταν τελείωσε το δείπνο, η μητέρα του χάιδεψε στοργικά και τρυφερά το κεφάλι του Σανίν και είπε:

- Λοιπόν, πες μου, πώς ζούσες εκεί, τι έκανες;

- Τι έκανες? ρώτησε ο Σανίν χαμογελώντας. «Λοιπόν… ήπια, έφαγε, κοιμήθηκα, μερικές φορές δούλευα, μερικές φορές δεν έκανα τίποτα…

Στην αρχή φαινόταν ότι δεν ήθελε να μιλήσει για τον εαυτό του, αλλά όταν η μητέρα του άρχισε να κάνει ερωτήσεις, αυτός, αντίθετα, άρχισε να λέει πολύ πρόθυμα. Αλλά για κάποιο λόγο ένιωθε ότι ήταν εντελώς αδιάφορος για το πώς αντιμετωπίζονταν οι ιστορίες του. Ήταν ευγενικός και προσεκτικός, αλλά στις σχέσεις του δεν υπήρχε στενή εγγύτητα ενός αγαπημένου προσώπου που να ξεχώριζε από ολόκληρο τον κόσμο, και φαινόταν ότι αυτή η απαλότητα και η προσοχή ακτινοβολούσε από αυτόν απλά, σαν φως από ένα κερί, εξίσου ομοιόμορφα σε όλα.

Βγήκαν στη βεράντα του κήπου και κάθισαν στα σκαλιά. Η Λίντα κούρνιασε χαμηλά και χώρια, και άκουγε σιωπηλά τι έλεγε ο αδερφός της. Μια άπιαστη στάλα κρύου είχε ήδη περάσει από την καρδιά της. Με το οξύ ένστικτο μιας νεαρής γυναίκας, ένιωσε ότι ο αδερφός της δεν ήταν καθόλου αυτό που φανταζόταν και άρχισε να ντρέπεται και να ντρέπεται, σαν να ήταν ξένη.

Ήταν ήδη βράδυ, και μια απαλή σκιά κατέβηκε τριγύρω. Ο Σανίν άναψε ένα τσιγάρο και μια ελαφριά μυρωδιά καπνού ανακατεύτηκε με την ευωδιαστή καλοκαιρινή ανάσα του κήπου.

Ο Σανίν είπε πώς η ζωή τον πέταξε από άκρη σε άκρη, πόσο έπρεπε να λιμοκτονήσει, να περιπλανηθεί, πώς συμμετείχε με ριψοκίνδυνο τρόπο στον πολιτικό αγώνα και πώς εγκατέλειψε αυτή την επιχείρηση όταν βαρέθηκε.

Η Λήδα άκουγε με ευαισθησία και καθόταν ακίνητη, όμορφη και λίγο περίεργη, όπως όλα τα όμορφα κορίτσια στο ανοιξιάτικο λυκόφως.

Όσο πιο μακριά, τόσο περισσότερο γινόταν ξεκάθαρο ότι η ζωή, που την τραβούσε με φλογερά χαρακτηριστικά, στην ουσία ήταν απλή και συνηθισμένη. Κάτι ιδιαίτερο ακούστηκε μέσα της, αλλά τι - η Λήδα δεν μπόρεσε να πιάσει. Και έτσι αποδείχθηκε πολύ απλά, βαρετό και, όπως φάνηκε στη Λήδα, ακόμη και μπανάλ. Έμενε όπου έπρεπε, έκανε ό,τι έπρεπε, άλλοτε δούλευε, άλλοτε τριγυρνούσε χωρίς στόχο, προφανώς του άρεσε να πίνει και γνώριζε πολλές γυναίκες. Πίσω από αυτή τη ζωή, η ζοφερή και απαίσια μοίρα που ήθελε η ονειροπόλα γυναικεία ψυχή της Λήδας δεν φαινόταν καθόλου. Δεν υπήρχε κοινή ιδέα στη ζωή του, δεν μισούσε κανέναν και δεν υπέφερε για κανέναν.

Τέτοια λόγια έσπασαν, που για κάποιο λόγο φάνηκαν στη Λήδα απλώς άσχημα. Τόσο εν συντομία, ο Σανίν ανέφερε ότι κάποια στιγμή ήταν σε τέτοια φτώχεια και κουβαλούσε τον εαυτό του που έπρεπε να φτιάξει μόνος του το παντελόνι του.

- Ξέρεις να ράβεις; - Η Λήδα απάντησε άθελά της με προσβλητική σύγχυση, της φαινόταν άσχημο, όχι σαν άντρας.

«Δεν ήξερα πώς πριν, αλλά όπως έπρεπε, το έμαθα», απάντησε ο Σάνιν με ένα χαμόγελο, μαντεύοντας πώς ένιωθε η Λίντα.

Το κορίτσι ανασήκωσε ελαφρά τους ώμους της και σώπασε, κοιτάζοντας καρφωμένα τον κήπο. Ένιωθε σαν να είχε ξυπνήσει το πρωί ονειρευόμενος τον ήλιο και είδε τον ουρανό γκρίζο και κρύο.

Η μητέρα ένιωσε επίσης κάτι οδυνηρό. Τσίμπησε οδυνηρά ότι ο γιος της δεν κατείχε στην κοινωνία την τιμητική θέση που έπρεπε να πάρει ο γιος της. Άρχισε να λέει ότι ήταν αδύνατο να ζήσει πια έτσι, ότι ήταν απαραίτητο τουλάχιστον τώρα να εγκατασταθεί τουλάχιστον κάπως αξιοπρεπώς. Στην αρχή μίλησε προσεκτικά, φοβούμενη μήπως προσβάλει τον γιο της, αλλά όταν παρατήρησε ότι άκουγε απρόσεκτα, εκνευρίστηκε αμέσως και άρχισε να επιμένει πεισματικά, με ένα θαμπό θυμό γριάς, λες και ο γιος της την πείραξε επίτηδες. Ο Σανίν δεν ξαφνιάστηκε ούτε θυμώθηκε· φαινόταν μάλιστα να την άκουγε άσχημα. Την κοίταξε με τρυφερά αδιάφορα μάτια και έμεινε σιωπηλός. Μόνο στην ερώτηση: «Μα πώς θα ζήσεις;» - απάντησε χαμογελώντας: "Κάπως!"

Η Marya Ivanovna αναστέναξε, σταμάτησε και είπε λυπημένα:

- Λοιπόν, είναι στο χέρι σου... Δεν είσαι πια μικρός... Πρέπει να πας μια βόλτα στον κήπο, τώρα είναι καλά εκεί.

«Πάμε, Λήδα, και πραγματικά… Δείξε μου τον κήπο», είπε ο Σανίν στην αδερφή του, «Έχω ήδη ξεχάσει πώς είναι εκεί».

Η Λήδα ξύπνησε από την ονειροπόλησή της, αναστέναξε κι αυτή και σηκώθηκε. Περπατούσαν δίπλα-δίπλα, στο δρομάκι, στα υγρά και ήδη σκούρα πράσινα βάθη.

Το σπίτι των Σανίν βρισκόταν στον κεντρικό δρόμο της πόλης, αλλά η πόλη ήταν μικρή και ο κήπος πήγαινε κατευθείαν στο ποτάμι, πέρα ​​από το οποίο ξεκινούσαν τα χωράφια. Το σπίτι ήταν παλιό, σαν αρχοντικό, με σκεπτόμενες, ξεφλουδισμένες κολώνες και μια απέραντη βεράντα, και ο κήπος ήταν μεγάλος, κατάφυτος και σκοτεινός, σαν ένα σκούρο πράσινο σύννεφο κολλημένο στο έδαφος. Τα βράδια ήταν τρομερά στον κήπο και μετά φαινόταν ότι εκεί, στο αλσύλλιο και στις σκονισμένες σοφίτες του παλιού σπιτιού, περιπλανιόταν κάποιο ζωντανό, παλιό και θαμπό πνεύμα.

Στον επάνω όροφο του σπιτιού, απέραντες, σκοτεινές αίθουσες και σαλόνια ήταν άδεια, σε ολόκληρο τον κήπο μόνο μια στενή λεωφόρος ήταν καθαρή, διακοσμημένη μόνο με ξερά κλαδιά και πατημένους βατράχους, και όλη η παρούσα ζωή, σεμνή και ήσυχη, στριμωγμένη σε ένα γωνία. Εκεί, κοντά στο ίδιο το σπίτι, η σπαρμένη άμμος έγινε κίτρινη, σγουρά παρτέρια με πολύχρωμα λουλούδια, υπήρχε ένα πράσινο ξύλινο τραπέζι, πάνω στο οποίο όταν ο καιρός ήταν καλός το καλοκαίρι έπιναν τσάι και δειπνούσαν, και όλη αυτή η μικρή γωνιά ζεσταινόταν με ένα απλή ειρηνική ζωή, που δεν συγχωνεύεται με τη ζοφερή ομορφιά του απέραντου ενός έρημου τόπου που αφήνεται στη φυσική φθορά και την αναπόφευκτη εξαφάνιση.

Όταν το σπίτι χάθηκε μέσα στο πράσινο και γύρω από τη Λήδα και τον Σανίν μόνο γέρικα δέντρα, σιωπηλά, ακίνητα και σκεπτόμενα, σαν ζωντανά όντα, σηκώθηκαν, ο Σανίν αγκάλιασε ξαφνικά τη Λήδα από τη μέση και είπε με μια παράξενη, είτε απαλή είτε δυσοίωνη φωνή:

- Και έχεις μεγαλώσει σε ομορφιά! .. Ο άντρας που αγαπάς πρώτος θα είναι ευτυχισμένος ...

Ένα καυτό ρυάκι έτρεχε από το μυώδες του, σαν σιδερένιο χέρι κατά μήκος του εύκαμπτου και τρυφερού κορμιού της Λήδας. Ήταν ντροπιασμένη, ανατρίχιασε και οπισθοχώρησε λίγο, σαν να ένιωθε την προσέγγιση ενός αόρατου θηρίου.

Είχαν ήδη φτάσει στην ίδια την όχθη του ποταμού, όπου μύριζε υγρασία και νερό, η μυτερή σπαθιά ταλαντεύτηκε σκεφτική και η άλλη όχθη άνοιξε, με μακρινά σκοτεινά χωράφια, έναν βαθύ ζεστό ουρανό και χλωμούς σπίθες από τα πρώτα αστέρια.

Ο Σανίν απομακρύνθηκε από τη Λήδα, για κάποιο λόγο έπιασε με τα δύο χέρια το χοντρό ξερό κλαδί ενός δέντρου και, σπάζοντας το με μια ρωγμή, το πέταξε στο νερό. Κύκλοι ρευστών αναδεύτηκαν και έτρεχαν προς όλες τις κατευθύνσεις και, σαν να υποδέχονταν τον Σανίν σαν δικό τους, ο παράκτιος σπαθός έσκυψε βιαστικά.

II

Ήταν περίπου έξι η ώρα. Ο ήλιος έλαμπε έντονα, αλλά μια απαλή πρασινωπή σκιά είχε ήδη εισχωρήσει από τον κήπο. Φως, σιωπή και ζεστασιά στάθηκαν αισθητά στον αέρα. Η Marya Ivanovna έφτιαχνε μαρμελάδα, και κάτω από την πράσινη λάιμ υπήρχε μια νόστιμη και έντονη μυρωδιά βρασμένης ζάχαρης και σμέουρων.

Ο Σανίν έπαιζε με τα παρτέρια από νωρίς το πρωί, προσπαθώντας να μαζέψει τα λουλούδια που είχαν πέσει από τη ζέστη και τη σκόνη.

«Έπρεπε να είχες τραβήξει τα ζιζάνια νωρίτερα», συμβούλεψε η Marya Ivanovna, ρίχνοντάς του μια ματιά μέσα από τη γαλαζωπή, τρέμουσα ομίχλη του μαγκάλι. - Παραγγέλνεις την Grunka, θα το κάνει για σένα ...

Ο Σανίν σήκωσε το ιδρωμένο και χαρούμενο πρόσωπό του.

«Γιατί», είπε κουνώντας τα μαλλιά του κολλημένα στο μέτωπό του, «άσε τα να μεγαλώσουν, λατρεύω κάθε είδους πράσινο.

-Είσαι φρικιό! - σηκώνοντας τους ώμους της καλοπροαίρετα, η μητέρα αντιτάχθηκε, αλλά για κάποιο λόγο ήταν πολύ ευχαριστημένη με αυτό που είπε.

«Είστε όλοι παράξενοι μόνοι σας!» Ο Σανίν απάντησε με έναν τόνο απόλυτης πεποίθησης, μετά μπήκε στο σπίτι να πλύνει τα χέρια του, επέστρεψε και κάθισε στο τραπέζι, άνετα και ήρεμα σε μια ψάθινη καρέκλα.

Ένιωθε καλά, ανάλαφρος και χαρούμενος. Το πράσινο, ο ήλιος, ο γαλάζιος ουρανός μπήκαν στην ψυχή του με μια τόσο λαμπερή ακτίνα που όλα άνοιξαν για να τους συναντήσουν σε μια αίσθηση απόλυτης ευτυχίας. Οι μεγάλες πόλεις, με τον βιαστικό θόρυβο και την φασαριόζικη επίμονη ζωή τους, τον αηδίαζαν. Ο ήλιος και η ελευθερία ήταν τριγύρω, αλλά το μέλλον δεν τον ενοχλούσε, γιατί ήταν έτοιμος να δεχτεί από τη ζωή ό,τι μπορούσε να του δώσει.

Ο Σανίν έσφιξε τα μάτια του και τεντώθηκε, τεντώνοντας και τεντώνοντας τους υγιείς, δυνατούς μύες του με βαθιά ευχαρίστηση.

Υπήρχε μια ήσυχη και απαλή δροσιά, και φαινόταν ότι ολόκληρος ο κήπος αναστέναζε ταπεινά και βαθιά. Τα σπουργίτια κελαηδούσαν κάπου, κοντά και μακριά, κρυφά και βιαστικά μιλώντας για τη μικρή, τρομερά σημαντική, αλλά ακατανόητη ζωή τους. και το ετερόκλητο φοξ τεριέ Μιλ, βγάζοντας την κόκκινη γλώσσα του και σηκώνοντας το ένα αυτί του, άκουγε επιεικώς από το πυκνό του φρέσκου πράσινου χόρτου. Τα φύλλα θρόιζαν απαλά από πάνω και οι στρογγυλές σκιές τους κινούνταν αθόρυβα στην ομαλή άμμο του μονοπατιού.

Η Marya Ivanovna ήταν οδυνηρά εκνευρισμένη από την ηρεμία του γιου της. Όπως όλα τα παιδιά της, τον αγαπούσε πολύ, αλλά γι' αυτό ακριβώς η καρδιά της έβραζε και ήθελε να τον θυμώσει, να πληγώσει την περηφάνια του, να τον προσβάλει - μόνο και μόνο για να εκτιμηθούν τα λόγια της και η ιδέα της ζωής. Κάθε στιγμή της μακρόχρονης ύπαρξής της, σαν μυρμήγκι θαμμένο στην άμμο, ακούραστα χαζεύονταν τη δημιουργία ενός εύθραυστου, εύθραυστου κτιρίου της οικιακής της ευημερίας. Αυτό το βαρετό, μακρύ και μονότονο κτίριο, παρόμοιο με τον στρατώνα και το νοσοκομείο, ήταν φτιαγμένο από τα πιο μικρά τούβλα, που, ως μέτρια αρχιτέκτονα, της φαινόταν στολίδι της ζωής, αλλά στην πραγματικότητα μερικές φορές ντρέπονταν, άλλοτε εκνευρισμένη, άλλοτε φοβισμένη και πάντα την ανησυχούσε σε σημείο μελαγχολίας. . Αλλά και πάλι πίστευε ότι ήταν αδύνατο να ζήσει διαφορετικά.

Στη Marya Ivanovna φάνηκε ότι είχε φτερνιστεί επίτηδες για να την προσβάλει, και παρόλο που αυτό ήταν προφανώς παράλογο, προσβλήθηκε και μουτρώθηκε.

- Είσαι καλά εδώ! είπε ο Σανίν ονειρεμένα.

«Όχι άσχημα…» Η Marya Ivanovna, θεωρώντας απαραίτητο να είναι θυμωμένη, απάντησε συγκρατημένα, αλλά ήταν πολύ ευχαριστημένη που ο γιος της επαίνεσε το σπίτι και τον κήπο, με τους οποίους είχε συνηθίσει, όπως με αγαπημένα ιθαγενή πλάσματα.

Ο Σανίν την κοίταξε και είπε σκεφτικός:

«Και αν δεν με ταλαιπωρούσες με κάθε είδους μικροπράγματα, θα ήταν ακόμα καλύτερα.

- Όταν σε κοιτάζω, - είπε με ενόχληση, - και στην παιδική ηλικία ήσουν κάπως τρελός, και τώρα ...

- Και τώρα? ρώτησε ο Σανίν τόσο χαρούμενα, σαν να περίμενε να ακούσει κάτι πολύ ευχάριστο και ενδιαφέρον.

- Και τώρα είναι πολύ καλό! Η Marya Ivanovna απάντησε ξέφρενα και κούνησε το κουτάλι της.

- Λοιπόν, τόσο το καλύτερο! Ο Σάνιν χαμογέλασε και μετά από μια παύση πρόσθεσε: «Έρχεται ο Νόβικοφ».

Ένας ψηλός, όμορφος, ξανθός άντρας βγήκε από το σπίτι. Το κόκκινο μεταξωτό του πουκάμισο, που εφάρμοζε σφιχτά σε ένα ελαφρώς παχουλό, αλλά ψηλό και όμορφο σώμα, έλαμψε έντονα με κόκκινα φώτα κάτω από τις κηλίδες του ήλιου και τα μπλε μάτια του έδειχναν ευγενικά και νωχελικά.

- Και μαλώνετε όλοι! - με την ίδια νωχελική και τρυφερή φωνή που τράβηξε από μακριά. - Και τι, προς Θεού! ..

- Ναι, η μητέρα μου βρίσκει ότι μια ελληνική μύτη θα μου ταίριαζε καλύτερα, αλλά βρίσκω ότι είναι, και δόξα τω Θεώ!

Ο Σανίν κοίταξε λοξά τη μύτη του, γέλασε και έσφιξε το παχουλό, φαρδύ χέρι του Νόβικοφ.

- Λοιπόν, τι άλλο! Η Marya Ivanovna απάντησε με ενόχληση.

Ο Νόβικοφ γέλασε δυνατά και χαρούμενα, και μια στρογγυλή απαλή ηχώ γέλασε καλοπροαίρετα στο πράσινο αλσύλλιο, σαν κάποιος ευγενικός και ήσυχος να χαιρόταν εκεί για το κέφι του.

- Λοιπόν, ξέρω sa-am ... όλα τα προβλήματα για τη μοίρα σου συνεχίζονται!

- Ορίστε! είπε ο Σανίν με κωμική σύγχυση.

- Λοιπόν, αυτό χρειάζεσαι!

- Έγκε! Ο Σανίν ούρλιαξε. - Αν με πάρεις με δύο φωνές, τότε μπορώ να σκάσω!

«Εγώ ο ίδιος, φαίνεται, θα σκάσω σύντομα μακριά σου!» είπε η Marya Ivanovna με απροσδόκητο και, κυρίως για τον εαυτό της, δυσάρεστο θυμό, τράβηξε απότομα τη λεκάνη από το μαγκάλι και μπήκε στο σπίτι χωρίς να κοιτάξει κανέναν. Η Motley Mill πήδηξε έξω από το γρασίδι, σήκωσε και τα δύο αυτιά και την κοίταξε ερωτηματικά. Μετά έξυσε το μπροστινό του πόδι με τη μύτη του, κοίταξε ξανά προσεκτικά το σπίτι και έτρεξε κάπου βαθιά στον κήπο για την επιχείρησή του.

- Έχεις τσιγάρα; ρώτησε ο Σανίν, πολύ ευχαριστημένος που είχε φύγει η μητέρα του.

Ο Νόβικοφ έβγαλε μια ταμπακιέρα, λυγίζοντας νωχελικά το μεγάλο, ήρεμο σώμα του.

«Δεν πρέπει να την πειράξεις», είπε με στοργική επίπληξη, «είναι μια ηλικιωμένη γυναίκα…

Με τι την πειράζω;

- Ναι εδώ ...

- Λοιπόν, "εδώ"; .. Σκαρφαλώνει η ίδια σε μένα. Εγώ αδερφέ δεν ζήτησα ποτέ τίποτα από τους ανθρώπους, ας με αφήσουν ήσυχο...

Ήταν σιωπηλοί.

- Λοιπόν, πώς είσαι γιατρέ; ρώτησε ο Σάνιν, ακολουθώντας προσεκτικά τα εξαιρετικά ιδιότροπα μοτίβα του καπνού του τσιγάρου που κέρδιζε απαλά στον καθαρό αέρα πάνω από το κεφάλι του.

Ο Νόβικοφ, σκεπτόμενος κάτι άλλο, δεν απάντησε αμέσως.

- Τι είναι αυτό?

- Ναι, γενικά... Βαρετό. Η πόλη έχει χορτάσει μέχρι το λαιμό, δεν υπάρχει τίποτα να κάνει.

- Δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις; Και ο ίδιος παραπονέθηκε ότι δεν υπήρχε χρόνος να αναπνεύσει.

- Δεν μιλάω για αυτό ... Δεν μπορείς απλά να θεραπεύεις και να θεραπεύεις για πάντα. Υπάρχει και μια άλλη ζωή.

- Και ποιος σε εμποδίζει να ζήσεις μια άλλη ζωή;

Λοιπόν, αυτή είναι μια δύσκολη ερώτηση!

– Γιατί είναι περίπλοκο;.. Και τι άλλο χρειάζεσαι: είσαι νέος, όμορφος, υγιής άνθρωπος.

- Αυτό, αποδεικνύεται, δεν είναι αρκετό! Ο Νόβικοφ αντιτάχθηκε με καλή ειρωνεία.

«Πώς μπορώ να σας πω», χαμογέλασε ο Σανίν, «αυτό, ίσως, είναι ακόμη πολύ…

-Μα δεν μου φτάνουν! Ο Νόβικοφ γέλασε· από το γέλιο του μπορούσε κανείς να ακούσει ότι η γνώμη του Σανίν για την ομορφιά, τη δύναμη και την υγεία του ήταν ευχάριστη γι 'αυτόν και ότι ήταν ελαφρώς αμήχανος, όπως μια νεαρή κυρία στη νύφη.

«Ένα πράγμα σου λείπει», είπε ο Σανίν σκεφτικός.

- Τι?

- Μια αληθινή ματιά στη ζωή... Σε βαραίνει πλέον η μονοτονία της ζωής σου, κι αν κάποιος σε καλέσει να τα αφήσεις όλα και να πας όπου κοιτάξουν τα μάτια σου, θα τρομάξεις.

- Οπου? Σε αλήτες; Χμ!..

- Και ακόμα κι αν ήταν αλήτες! .. Ξέρεις, σε κοιτάζω και σκέφτομαι: εδώ είναι ένα άτομο που, κατά καιρούς, μπορεί να κάθεται στο Shlisselburg για μια ζωή για κάποιο σύνταγμα στη Ρωσική Αυτοκρατορία, στερώντας του κάθε δικαίωμα , ελευθερία, τα πάντα... Και φαίνεται ότι έχει σύνταγμα; .. Και όταν πρόκειται να ανατρέψει τη δική του βαρετή ζωή και να ψάξει για ενδιαφέρον και νόημα στο πλάι, τώρα έχει μια ερώτηση: πώς να ζήσω, και δεν θα χαθώ, υγιέστατο και δυνατό άνθρωπε, αν χάσω τον μισθό μου, και μαζί του κρέμα για πρωινό τσάι, μεταξωτό πουκάμισο και γιακά; .. Παράξενο, προς Θεού!

- Δεν υπάρχει τίποτα περίεργο εδώ ... Εκεί είναι ένα ιδεολογικό θέμα, αλλά εδώ ...

- Ποια είναι τα νέα σου?

«Ναι… πώς να το θέσω…» ο Νόβικοφ έσπασε τα δάχτυλά του.

«Δες πώς μιλάς!» διέκοψε ο Σανίν. "Τώρα έχετε αυτούς τους διαχωρισμούς! .. Εξάλλου, δεν θα πιστέψω ότι σας ροκανίζει περισσότερο η λαχτάρα για το σύνταγμα παρά για το νόημα και το ενδιαφέρον για τη δική σας ζωή, και εσείς ...

- Λοιπόν, αυτό είναι μια άλλη ερώτηση. Μπορεί περισσότερο! Ο Σανίν κούνησε το χέρι του εκνευρισμένος.

– Φύγε, σε παρακαλώ! Αν σου κοπεί το δάχτυλο, θα πονέσει περισσότερο από ό,τι αν σου κόψει το δάχτυλο οποιοσδήποτε άλλος Ρώσος κάτοικος... Αυτό είναι γεγονός!

Ή κυνισμός! Ο Νόβικοφ προσπάθησε να ακουστεί καυστικός, αλλά βγήκε μόνο σαρκαστικά.

- Ας είναι. Αλλά είναι αλήθεια. Και τώρα, αν και όχι μόνο στη Ρωσία, αλλά και σε πολλές χώρες του κόσμου, όχι μόνο δεν υπάρχει σύνταγμα, αλλά ούτε καν ένας υπαινιγμός, λαχταράς γιατί η ίδια σου η ζωή δεν σε χαϊδεύει και καθόλου σύμφωνα με το σύνταγμα! Και αν λες το αντίθετο, λες ψέματα. Και ξέρεις τι θα σου πω», διέκοψε ο Σανίν με μια χαρούμενη λάμψη στα λαμπερά μάτια του, «και τώρα είσαι λυπημένος όχι επειδή η ζωή δεν σε ικανοποιεί καθόλου, αλλά επειδή η Λίντα δεν σε έχει αγαπήσει ακόμα! Είναι αλήθεια?

«Λοιπόν, ήδη λες βλακείες! φώναξε ο Νόβικοφ, λάμποντας σαν το κόκκινο πουκάμισό του, και δάκρυα από την πιο αφελή και ειλικρινή αμηχανία έπεσαν στα ευγενικά, ήρεμα μάτια του.

- Τι ανοησία όταν δεν βλέπεις το λευκό φως λόγω της Λήδας! .. Ναι, έχεις μια επιθυμία γραμμένη από την κορυφή ως τα νύχια - να την πάρεις. Και λες βλακείες!

Ο Νόβικοφ ανατρίχιασε παράξενα και ανέβηκε βιαστικά το δρομάκι. Αν δεν ήταν ο αδερφός της Λήδας που το έλεγε αυτό, μπορεί και να ντρεπόταν, αλλά του ήταν τόσο παράξενο να ακούει τέτοια λόγια για τη Λήδα από τον Σανίν που τον καταλάβαινε καλά.

«Ξέρεις τι», μουρμούρισε, «ή επιδεικνύεσαι ή...

- Τι? ρώτησε ο Σανίν χαμογελώντας.

Ο Νόβικοφ ανασήκωσε σιωπηλά τους ώμους του κοιτάζοντας αλλού. Ένα άλλο συμπέρασμα ήταν ο ορισμός του Σανίν ως κακό, ανήθικο άτομο, όπως το κατάλαβε ο Νόβικοφ. Αλλά δεν μπορούσε να το πει αυτό στον Σανίν, γιατί πάντα ένιωθε ειλικρινή αγάπη γι 'αυτόν, ακόμη και από το γυμνάσιο. Αποδείχθηκε ότι αυτός, ο Novikov, του άρεσε ο άθλιος άνθρωπος, αλλά αυτό, φυσικά, δεν θα μπορούσε να είναι. Και εξαιτίας αυτού, το κεφάλι του Novikov έγινε ασαφές και δυσάρεστο. Η υπενθύμιση της Lida ήταν οδυνηρή και ντροπιασμένη γι 'αυτόν, αλλά επειδή λάτρευε τη Lida και ο ίδιος προσευχόταν για το μεγάλο και βαθύ συναίσθημά του για αυτήν, δεν μπορούσε να θυμώσει με τον Sanin για αυτήν την υπενθύμιση: ήταν και οδυνηρή και ταυτόχρονα πολύ ευχάριστη . Ήταν λες και κάποιος με ένα ζεστό χέρι έπιασε την καρδιά του και την κούνησε απαλά.

Ο Σάνιν ήταν σιωπηλός και χαμογελαστός, και το χαμόγελό του ήταν προσεκτικό και ευγενικό.

«Λοιπόν, βρείτε έναν ορισμό και θα περιμένω», είπε, «δεν βιάζομαι.

Ο Νόβικοφ συνέχισε να περπατά κατά μήκος του μονοπατιού και ήταν φανερό ότι υπέφερε ειλικρινά. Ο Μιλ ήρθε τρέχοντας, κοίταξε γύρω του ανήσυχος και άρχισε να τρίβεται στα γόνατα του Σανίν. Ήταν προφανώς χαρούμενος για κάτι και ήθελε να μάθουν όλοι για τη χαρά του.

- Είσαι γλυκός μου σκύλος! είπε ο Σανίν χαϊδεύοντάς τον. Ο Νόβικοφ συγκρατήθηκε με δυσκολία για να μην μαλώσει ξανά, αλλά φοβόταν ότι ο Σανίν θα αγγίξει ξανά αυτό που τον ενδιέφερε περισσότερο στον κόσμο. Στο μεταξύ, ό,τι άλλο του ερχόταν στο μυαλό του φαινόταν άδειο, χωρίς ενδιαφέρον και νεκρό όταν θυμήθηκε τη Λήδα.

- Και ... και πού είναι η Lidia Petrovna; – μηχανικά ρώτησε τι ακριβώς ήθελε να ρωτήσει, αλλά τι δεν τόλμησε να ρωτήσει.

– Λίντα; Και πού να είναι... Περπατώντας με αξιωματικούς στη λεωφόρο. Αυτή την ώρα, όλες οι νεαρές κυρίες βρίσκονται στη λεωφόρο μας.

Με ένα θλιβερό τσίμπημα αόριστης ζήλιας, ο Νόβικοφ αντιτάχθηκε:

- Lidia Petrovna ... πώς είναι, τόσο έξυπνη, ανεπτυγμένη, που περνάει χρόνο με αυτούς τους κυρίους με σιδερένια πρόσωπα ...

- Γεια σου φίλε! Η Σάνιν γέλασε. - Η Λήδα είναι νέα, όμορφη και υγιής, όπως εσύ... και ακόμα περισσότερο, γιατί έχει κάτι που δεν έχεις: απληστία για όλα! .. Θέλει να τα ζήσει όλα, να τα νιώσει όλα... Ναι, εδώ η ίδια ... Μόνο την κοιτάς και καταλαβαίνεις!.. Τι ομορφιά!

Η Λήδα ήταν μικρότερη και πολύ πιο όμορφη από τον αδερφό της. Την εντυπωσίασε η λεπτή και γοητευτική συνένωση της χαριτωμένης τρυφερότητας και της επιδέξιης δύναμης, η παθιασμένα περήφανη έκφραση των σκοτεινών της ματιών και η απαλή, ηχηρή φωνή για την οποία ήταν περήφανη και με την οποία έπαιζε. Αργά, ελαφρώς ταραγμένη εν κινήσει με όλο της το σώμα, σαν μια όμορφη νεαρή φοράδα, κατέβηκε από τη βεράντα, μαζεύοντας επιδέξια και με σιγουριά το μακρύ γκρι φόρεμά της. Μπερδεμένοι από τα σπιρούνια και μούδιαζαν υπερβολικά, δύο όμορφοι νεαροί αξιωματικοί με γυαλιστερές μπότες και στενή βράκα την ακολούθησαν.

Ποια είναι η ομορφιά, εγώ; ρώτησε η Λήδα γεμίζοντας όλο τον κήπο με την ομορφιά, τη θηλυκή φρεσκάδα και την ηχηρή φωνή της. Άπλωσε το χέρι της στον Νόβικοφ και έριξε μια λοξή ματιά στον αδερφό της, τον οποίο ακόμα δεν μπορούσε να συνηθίσει και να καταλάβει πότε γελούσε και πότε μιλούσε σοβαρά.

Ο Νόβικοφ της έσφιξε σταθερά το χέρι και κοκκίνισε τόσο βαθιά που δάκρυα έπεσαν στα μάτια του. Αλλά η Λίντα δεν το πρόσεξε αυτό, είχε από καιρό συνηθίσει να νιώθει τα δειλά, ευλαβικά βλέμματά του πάνω της και δεν την ενθουσίασαν.

- Καλησπέρα, Βλαντιμίρ Πέτροβιτς! - χαρούμενα και δυνατά χτυπώντας τα σπιρούνια του και σκύβοντας σαν καυτός, χαρούμενος επιβήτορας, είπε ο αξιωματικός που ήταν μεγαλύτερος, πιο ανοιχτόχρωμος και πιο όμορφος.

Ο Σανίν ήξερε ήδη ότι το επίθετό του ήταν Ζαρούντιν, και ότι ήταν καπετάνιος, και ότι αναζητούσε επίμονα και πεισματικά την αγάπη της Λίντας. Ένας άλλος αξιωματικός ήταν ο υπολοχαγός Tanarov, ο οποίος θεωρούσε τον Zarudin πρότυπο αξιωματικού και προσπαθούσε να τον μιμηθεί σε όλα. Αλλά ήταν σιωπηλός, όχι πολύ επιδέξιος και χειρότερος από τον Ζαρούντιν στο πρόσωπο. Ο Τανάροφ έσπασε επίσης τα σπιρούνια του, αλλά δεν είπε τίποτα.

- Εσείς! Ο Σανίν απάντησε πολύ σοβαρά στην αδερφή του.

- Φυσικά, φυσικά ... ομορφιά, και προσθέστε - απερίγραπτη! Η Λίντα γέλασε και ρίχτηκε σε μια πολυθρόνα, με τα μάτια της να τρεμοπαίζουν στο πρόσωπο του αδερφού της. Σηκώνοντας και τα δύο χέρια της στο κεφάλι της, που έκανε το ψηλό, ελαστικό στήθος της να φουσκώσει, άρχισε να κόβει το καπέλο της, έριξε μια μακριά, τσιμπημένη καρφίτσα στην άμμο και μπέρδεψε το πέπλο της στα μαλλιά και τις φουρκέτες της. «Αντρέι Πάβλοβιτς, βοήθησέ με!» γύρισε παραπονεμένα και φιλάρεσκα στον σιωπηλό υπολοχαγό.

- Ναι, ομορφιά! επανέλαβε ο Σανίν σκεφτικός, χωρίς να πάρει τα μάτια του από πάνω της.

Η Λίντα τον κοίταξε ξανά με ένα βλέμμα δύσπιστο.

«Είμαστε όλοι όμορφοι εδώ», είπε.

«Τι είμαστε», γέλασε ο Ζαρούντιν, με τα λευκά του δόντια να λάμπουν, «είμαστε απλώς μια άθλια διακόσμηση, στην οποία η ομορφιά σου σκιαγραφείται ακόμα πιο λαμπερά, ακόμα πιο μεγαλειώδη!

- Και είσαι ετοιμόλογος! Ο Σανίν ξαφνιάστηκε και υπήρχε μια άπιαστη απόχρωση κοροϊδίας στη φωνή του.

- Η Λίντια Πετρόβνα μπορεί να κάνει οποιονδήποτε εύγλωττο! παρατήρησε τον σιωπηλό Τανάροφ, προσπαθώντας να απαγκιστρώσει το καπέλο της Λίντα και τραβώντας της τα μαλλιά, κάτι που την έκανε και να θυμώσει και να γελάσει.

«Και είσαι και εύγλωττη!» είπε ο Σανίν έκπληκτος.

«Αφήστε τους ήσυχους», ψιθύρισε ο Novikov ανειλικρινά με ευχαρίστηση. Η Λίντα, στενεύοντας τα μάτια της, κοίταξε κατευθείαν στα μάτια του αδερφού της και η Σανίν διάβασε καθαρά από τις σκοτεινές κόρες της: «Μη νομίζεις ότι δεν βλέπω ποιοι είναι! Αλλά το θέλω! Αυτό είναι διασκεδαστικό για μένα! Δεν είμαι πιο χαζός από σένα και ξέρω τι κάνω!». Ο Σάνιν της χαμογέλασε.

Το καπέλο τελικά απαγκιστρώθηκε και ο Τανάροφ το μετέφερε επίσημα στο τραπέζι.

- Ω, τι είσαι, Αντρέι Πάβλοβιτς! Η Λήδα αναφώνησε πάλι παραπονεμένα και φιλάρεσκα, αλλάζοντας το βλέμμα της αμέσως. - Μου κατέστρεψες τα μαλλιά... Τώρα πρέπει να πάμε στο σπίτι...

«Δεν θα το συγχωρήσω ποτέ στον εαυτό μου αυτό!» - μουρμούρισε αμήχανα ο Τανάροφ.

Η Λήδα σηκώθηκε, σήκωσε το φόρεμά της και, νιώθοντας ενθουσιασμένα τα βλέμματα των αντρών πάνω της, ασυναίσθητα γελώντας και σκύβοντας, έτρεξε προς τη βεράντα.

Όταν έφυγε, όλοι οι άντρες ένιωσαν πιο άνετα και κάπως αμέσως βυθίστηκαν και βυθίστηκαν, έχοντας χάσει αυτή τη νευρική ένταση των κινήσεων που κάνουν όλοι οι άντρες παρουσία μιας νέας και όμορφης γυναίκας. Ο Ζαρούντιν έβγαλε ένα τσιγάρο και, ανάβοντας ένα τσιγάρο με χαρά, μίλησε. Ακούστηκε ότι μιλούσε μόνο από συνήθεια να συνεχίζει πάντα την κουβέντα, αλλά σκεφτόταν κάτι τελείως διαφορετικό.

- Σήμερα έπεισα τη Lidia Petrovna να τα παρατήσει όλα και να μάθει να τραγουδάει σοβαρά. Με τη φωνή της εξασφαλίζεται η καριέρα!

Τίποτα να πω, καλό δρόμο! - Ο Νόβικοφ αντιτάχθηκε σκυθρωπός και κοίταξε αλλού.

– Τι είναι κακό; ρώτησε ο Ζαρούντιν με ειλικρινή έκπληξη και μάλιστα κατέβασε το τσιγάρο του.

- Μα τι είναι καλλιτέχνης; .. Η ίδια δημόσια γυναίκα! απάντησε ο Νόβικοφ με ξαφνικό εκνευρισμό.

Βασανίστηκε και ανησύχησε με αυτά που έλεγε, γιατί μέσα του μιλούσε η ζήλια, υποφέροντας στη σκέψη ότι η γυναίκα της οποίας το σώμα αγαπά θα έπαιζε μπροστά σε άλλους άνδρες, ίσως με προκλητικά κοστούμια, εκθέτοντας αυτό το σώμα, κάνοντας το ακόμη πιο αμαρτωλό. πιο δελεαστικό.

«Πολύ δυνατός», ανασήκωσε τα φρύδια του ο Ζαρούντιν.

Ο Νόβικοφ τον κοίταξε με μίσος: στο μυαλό του, ο Ζαρούντιν ήταν ακριβώς ένας από εκείνους τους άντρες που θέλουν τη γυναίκα που αγαπούσε, και ενοχλήθηκε βασανιστικά που ο Ζαρούντιν ήταν όμορφος.

- Καθόλου πολύ... Να βγαίνω σχεδόν γυμνοί στη σκηνή! Να σπάσει, να απεικονίσει σκηνές ηδονίας κάτω από το βλέμμα όσων θα την αφήσουν αύριο όπως ακριβώς αφήνουν μια δημόσια γυναίκα πληρώνοντας χρήματα. Τίποτα να πω καλό!

«Φίλε μου», αντέτεινε η Σανίν, «κάθε γυναίκα χαίρεται να τη θαυμάζει το σώμα της, πρώτα απ' όλα.

Ο Νόβικοφ ανασήκωσε τους ώμους του ενοχλημένος.

- Για τι χυδαιότητα λες!

- Ο διάβολος ξέρει αν είναι χυδαίο ή όχι, αλλά μόνο είναι αλήθεια. Και η Λήδα θα ήταν θεαματική στη σκηνή, θα κοίταζα.

Παρόλο που η ενστικτώδης άπληστη περιέργεια όλων ξεσήκωσε αυτά τα λόγια, όλοι ένιωθαν άβολα. Και ο Zarudin, θεωρώντας τον εαυτό του πιο έξυπνο και ευρηματικό από τους άλλους, θεώρησε καθήκον του να βγάλει τους πάντες από μια δύσκολη κατάσταση.

– Και τι πιστεύεις ότι πρέπει να κάνει μια γυναίκα;.. Να παντρευτεί;.. Να πάει σε μαθήματα και να της χαλάσει το ταλέντο;.. Άλλωστε αυτό θα ήταν έγκλημα κατά της φύσης, που την αντάμειψε με τα καλύτερα δώρα της!

«Ουάου», είπε ο Σανίν με κρυφή κοροϊδία, «αλλά είναι πραγματικά!» Πώς δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό αυτό το έγκλημα!

Ο Νόβικοφ γέλασε πονηρά, αλλά από ευπρέπεια έφερε αντίρρηση στον Ζαρούντιν:

- Γιατί είναι έγκλημα: μια καλή μητέρα ή μια καλή γιατρός είναι χίλιες φορές πιο χρήσιμη από κάθε ηθοποιό!

- Καλά! - τράβηξε ο Τανάροφ αγανακτισμένος.

«Δεν βαρέθηκες να λες όλες αυτές τις βλακείες; ρώτησε ο Σανίν.

Ο Ζαρούντιν έπνιξε την αντίρρηση που είχε ξεκινήσει και ξαφνικά φάνηκε σε όλους ότι ήταν πραγματικά βαρετό και άχρηστο να μιλήσουμε γι' αυτό. Όμως, παρόλα αυτά, όλοι προσβλήθηκαν. Έγινε ήσυχο και αρκετά βαρετό.

Η Λίντα και η Μαρία Ιβάνοβνα εμφανίστηκαν στο μπαλκόνι. Η Λήδα άκουσε την τελευταία φράση του αδερφού της, αλλά δεν κατάλαβε τι ήταν το θέμα.

- Σύντομα συμφώνησες στην πλήξη! παρατήρησε εύθυμα. - Πάμε στο ποτάμι. καλα ειναι τωρα...

Και καθώς προσπερνούσε τους άντρες, τέντωσε ελαφρά όλο της το σώμα, και για μια στιγμή τα μάτια της έγιναν αινιγματικά και σκοτεινά, υποσχόμενη κάτι, λέγοντας κάτι.

«Κάντε μια βόλτα πριν το δείπνο», είπε η Marya Ivanovna.

«Με ευχαρίστηση», συμφώνησε ο Ζαρούντιν, σπάζοντας τα σπιρούνια του και προσφέροντας στη Λίντα το χέρι του.

- Και ελπίζω να μπορέσω να έρθω μαζί σου; - Προσπαθώντας να μιλήσει δηλητηριώδη, που έκανε ολόκληρο το πρόσωπό του να πάρει μια δακρύβρεχτη έκφραση, ρώτησε ο Νόβικοφ.

- Και ποιος σε εμποδίζει; ρώτησε η Λήδα πάνω από τον ώμο της γελώντας.

«Πήγαινε, αδερφέ, πήγαινε», συμβούλεψε η Σανίν, «και θα πήγαινα, αν, δυστυχώς, δεν ήταν πολύ σίγουρη ότι ήμουν ο αδερφός της!»

Η Λίντα ανατρίχιασε παράξενα και έγινε σε εγρήγορση. Μετά έριξε γρήγορα τα μάτια της πάνω στον αδερφό της και γέλασε απότομα και νευρικά. Η Marya Ivanovna ήταν τσακισμένη.

Γιατί λες βλακείες; ρώτησε αγενώς όταν έφυγε η Λίντα. Όλα πρωτότυπα..!

«Δεν νομίζω», αντέτεινε ο Σανίν.

Η Μαρία Ιβάνοβνα τον κοίταξε σαστισμένη. Δεν μπορούσε απολύτως να καταλάβει τον γιο της, δεν ήξερε πότε αστειευόταν, πότε μιλούσε σοβαρά, τι σκεφτόταν και τι ένιωθε όταν όλοι οι άλλοι, κατανοητοί γι' αυτήν, σκέφτονταν και ένιωθαν το ίδιο ή σχεδόν το ίδιο με την ίδια. Σύμφωνα με τις έννοιές της, αποδείχθηκε ότι ένα άτομο πρέπει πάντα να αισθάνεται, να λέει και να κάνει ό,τι λένε και κάνουν όλοι οι άνθρωποι, να στέκεται σε ισότιμη βάση μαζί του όσον αφορά την εκπαίδευση, την κατάσταση και την κοινωνική θέση. Ήταν φυσικό γι' αυτήν οι άνθρωποι να μην είναι απλώς άνθρωποι, με όλα τα ατομικά χαρακτηριστικά ενσωματωμένα μέσα τους από τη φύση, αλλά άνθρωποι που χύνονται σε ένα συγκεκριμένο κοινό μέτρο. Η περιβάλλουσα ζωή την ενίσχυσε σε αυτήν την ιδέα: όλη η εκπαιδευτική δραστηριότητα των ανθρώπων κατευθυνόταν προς αυτό, και με αυτή την έννοια, οι έξυπνοι διαχωρίζονταν από τους μη έξυπνους κυρίως: οι τελευταίοι μπορούσαν να διατηρήσουν την ατομικότητά τους και τους περιφρονούσαν οι άλλοι για αυτό, ενώ ο πρώτος χωρίστηκε μόνο σε ομάδες, σύμφωνα με την εκπαίδευση που έλαβε. Οι πεποιθήσεις τους δεν αντιστοιχούσαν πάντα στις προσωπικές τους ιδιότητες, αλλά στη θέση τους: κάθε μαθητής ήταν επαναστάτης, κάθε αξιωματούχος ήταν αστός, κάθε καλλιτέχνης ήταν ελεύθερος να σκέφτεται, κάθε αξιωματικός είχε μια υπερβολική αντίληψη της εξωτερικής ευγένειας και όταν ξαφνικά ένας μαθητής γύρισε να είσαι συντηρητικός ή αναρχικός αξιωματικός, φαινόταν ήδη περίεργο και μερικές φορές δυσάρεστο. Ο Σανίν, από την καταγωγή και την εκπαίδευσή του, θα έπρεπε να ήταν εντελώς διαφορετικός από αυτό που ήταν, και όπως η Λίντα, ο Νόβικοφ και όλοι όσοι τον συναντούσαν, έτσι η Μαρία Ιβάνοβνα τον κοίταξε με ένα δυσάρεστο συναίσθημα εξαπατημένης προσδοκίας. Με την ευαισθησία μιας μητέρας, η Marya Ivanovna παρατήρησε την εντύπωση που έκανε ο γιος της σε όλους γύρω της και την πλήγωσε.

Ο Σανίν το είδε. Ήθελε πολύ να παρηγορήσει τη μητέρα του, αλλά δεν ήξερε πώς να το κάνει. Στην αρχή του πέρασε από το μυαλό να προσποιηθεί και να εκφράσει τις πιο χαλαρωτικές σκέψεις στη μητέρα του, αλλά δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα, γέλασε, σηκώθηκε και μπήκε στο σπίτι. Εκεί ξάπλωσε στο κρεβάτι του και άρχισε να σκέφτεται ότι οι άνθρωποι ήθελαν να μετατρέψουν ολόκληρο τον κόσμο σε στρατώνα μοναστηριού, με έναν καταστατικό για όλους, έναν καταστατικό να βασίζεται ξεκάθαρα στην καταστροφή κάθε ατόμου και να τον υποβάλλει στην πανίσχυρη δύναμη κάποιου μυστηριώδους γεροντότητα. Άρχισε να συλλογίζεται τη μοίρα και τον ρόλο του Χριστιανισμού, αλλά του φαινόταν τόσο βαρετό που αποκοιμήθηκε ανεπαίσθητα και κοιμήθηκε μέχρι βαθιά το βράδυ.

Η Marya Ivanovna τον ακολούθησε με τα μάτια της, αναστέναξε βαριά και σκέφτηκε επίσης. Σκέφτηκε ότι ο Ζαρούντιν φλερτάρει ξεκάθαρα τη Λίντα και ήθελε να είναι σοβαρό.

«Η Λήδα είναι ήδη είκοσι χρονών», οι σκέψεις της πήγαν ήσυχα. – Ο Ζαρούντιν φαίνεται να είναι καλός άνθρωπος. Λένε ότι θα λάβει μια μοίρα φέτος ... Μόνο εσείς δεν θα πάρετε αρκετά χρέη γι 'αυτόν! Και γιατί είδα αυτό το αηδιαστικό όνειρο ... Εξάλλου, ο ίδιος ξέρω ότι είναι ανοησία, αλλά δεν θα βγει από το μυαλό μου!

Αυτό το όνειρο, που είδε η Marya Ivanovna την ίδια μέρα που ο Zarudin ήταν στο σπίτι τους για πρώτη φορά, για κάποιο λόγο την βασάνιζε πραγματικά. Και ονειρευόταν ότι η Λήδα, με ένα λευκό φόρεμα, περπατούσε σε ένα χωράφι γεμάτο βότανα και λουλούδια.

Η Marya Ivanovna κάθισε σε μια πολυθρόνα, ακούμπησε το κεφάλι της στο χέρι της σαν ηλικιωμένη γυναίκα και κοίταξε για πολλή ώρα τον ουρανό που σκοτεινιάζει σταδιακά. Μικρές, αλλά παχύρρευστες και κουραστικές σκέψεις πέρασαν από το κεφάλι της και ένιωθε λυπημένη και φοβισμένη για κάτι.

Μιχαήλ Αρτσιμπάσεφ

Το μόνο πράγμα που βρήκα ήταν ότι ο Θεός δημιούργησε τον άνθρωπο σωστά, και οι άνθρωποι ξεκίνησαν πολλές εικασίες.

7.29. εκκλησιαστής

Αυτό, το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή, η εποχή που, υπό την επίδραση των πρώτων συγκρούσεων με τους ανθρώπους και τη φύση, διαμορφώνεται ο χαρακτήρας, ο Βλαντιμίρ Σανίν έζησε έξω από την οικογένεια. Κανείς δεν τον παρακολουθούσε, κανένα χέρι δεν τον λύγισε και η ψυχή αυτού του ανθρώπου σχηματίστηκε ελεύθερα και ιδιόμορφα, σαν δέντρο σε χωράφι.

Δεν ήταν στο σπίτι για πολλά χρόνια, και όταν έφτασε, η μητέρα του και η αδερφή του η Λήδα σχεδόν δεν τον αναγνώρισαν: είχε αλλάξει ελάχιστα χαρακτηριστικά, φωνή και τρόπους, αλλά κάτι νέο, άγνωστο εκφράστηκε μέσα του, κάτι που είχε ωρίμασε μέσα του και φώτισε το πρόσωπό του με μια νέα έκφραση.

Έφτασε προς το βράδυ και μπήκε στο δωμάτιο τόσο ήρεμα σαν να το είχε αφήσει πέντε λεπτά πριν. Στην ψηλή, ξανθιά και με φαρδιά ώμους μορφή του, με ήρεμη και ελαφρά, στις γωνίες των χειλιών, χλευαστική έκφραση, ούτε κούραση ούτε ενθουσιασμό φαινόταν, και αυτές οι θορυβώδεις απολαύσεις με τις οποίες τον υποδέχτηκαν η μητέρα του και η Λήδα κάπως υποχώρησαν. από μόνοι τους.

Ενώ εκείνος έτρωγε και έπινε τσάι, η αδερφή του καθόταν απέναντί ​​του και παρακολουθούσε χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Ήταν ερωτευμένη με τον αδερφό της, καθώς τα νεαρά κοριτσάκια μπορούν να ερωτευτούν μόνο με απόντα αδέρφια. Η Λήδα πάντα φανταζόταν τον αδερφό της έναν ξεχωριστό άνθρωπο, αλλά ιδιαίτερο ακριβώς λόγω της ιδιαιτερότητας που η ίδια δημιουργούσε με τη βοήθεια των βιβλίων.

Ήθελε να δει στη ζωή του τον τραγικό αγώνα, τα βάσανα και τη μοναξιά ενός παρεξηγημένου μεγάλου πνεύματος.

Γιατί με κοιτάς έτσι; - τη ρώτησε ο Σανίν χαμογελώντας.

Αυτό το προσεκτικό χαμόγελο, με το βλέμμα των ήρεμων ματιών να αποσύρεται μέσα του, ήταν μια συνεχής έκφραση στο πρόσωπό του.

Και, περιέργως, αυτό το χαμόγελο, από μόνο του όμορφο και όμορφο, δεν άρεσε αμέσως στη Λήδα. Της φαινόταν ικανοποιημένη και δεν είπε τίποτα για τα βάσανα και τον αγώνα που βίωσε. Η Λήδα ήταν σιωπηλή, σκεφτική και, αποστρέφοντας τα μάτια της, άρχισε μηχανικά να ξεφυλλίζει κάποιο βιβλίο.

Όταν τελείωσε το δείπνο, η μητέρα του χάιδεψε στοργικά και τρυφερά το κεφάλι του Σανίν και είπε:

Λοιπόν, πες μας πώς ζούσες εκεί, τι έκανες;

Τι έκανες? επανέλαβε ο Σανίν χαμογελώντας. - Λοιπόν ... ήπιε, έφαγα, κοιμήθηκα, μερικές φορές δούλευα, μερικές φορές δεν έκανα τίποτα ...

Στην αρχή φαινόταν ότι δεν ήθελε να μιλήσει για τον εαυτό του, αλλά όταν η μητέρα του άρχισε να κάνει ερωτήσεις, αυτός, αντίθετα, άρχισε να λέει πολύ πρόθυμα. Αλλά για κάποιο λόγο ένιωθε ότι ήταν εντελώς αδιάφορος για το πώς αντιμετωπίζονταν οι ιστορίες του. Ήταν ευγενικός και προσεκτικός, αλλά στις σχέσεις του δεν υπήρχε στενή εγγύτητα ενός αγαπημένου προσώπου που να ξεχώριζε από ολόκληρο τον κόσμο, και φαινόταν ότι αυτή η απαλότητα και η προσοχή ακτινοβολούσε από αυτόν απλά, σαν φως από ένα κερί, εξίσου ομοιόμορφα σε όλα.

Βγήκαν στη βεράντα του κήπου και κάθισαν στα σκαλιά. Η Λίντα κούρνιασε χαμηλά και χώρια, και άκουγε σιωπηλά τι έλεγε ο αδερφός της. Μια άπιαστη στάλα κρύου είχε ήδη περάσει από την καρδιά της. Με το οξύ ένστικτο μιας νεαρής γυναίκας, ένιωσε ότι ο αδερφός της δεν ήταν καθόλου αυτό που φανταζόταν και άρχισε να ντρέπεται και να ντρέπεται, σαν να ήταν ξένη.

Ήταν ήδη βράδυ, και μια απαλή σκιά κατέβηκε τριγύρω. Ο Σανίν άναψε ένα τσιγάρο και μια ελαφριά μυρωδιά καπνού ανακατεύτηκε με την ευωδιαστή καλοκαιρινή ανάσα του κήπου.

Ο Σανίν είπε πώς η ζωή τον πέταξε από άκρη σε άκρη, πόσο έπρεπε να λιμοκτονήσει, να περιπλανηθεί, πώς συμμετείχε με ριψοκίνδυνο τρόπο στον πολιτικό αγώνα και πώς εγκατέλειψε αυτή την επιχείρηση όταν βαρέθηκε.

Η Λήδα άκουγε με ευαισθησία και καθόταν ακίνητη, όμορφη και λίγο περίεργη, όπως όλα τα όμορφα κορίτσια στο ανοιξιάτικο λυκόφως.

Όσο πιο μακριά, τόσο περισσότερο γινόταν ξεκάθαρο ότι η ζωή, που την τραβούσε με φλογερά χαρακτηριστικά, στην ουσία ήταν απλή και συνηθισμένη. Κάτι ιδιαίτερο ακούστηκε μέσα της, αλλά τι - η Λήδα δεν μπόρεσε να πιάσει. Και έτσι αποδείχθηκε πολύ απλά, βαρετό και, όπως φάνηκε στη Λήδα, ακόμη και μπανάλ. Έμενε όπου έπρεπε, έκανε ό,τι έπρεπε, άλλοτε δούλευε, άλλοτε τριγυρνούσε χωρίς στόχο, προφανώς του άρεσε να πίνει και γνώριζε πολλές γυναίκες. Πίσω από αυτή τη ζωή, η ζοφερή και απαίσια μοίρα που ήθελε η ονειροπόλα γυναικεία ψυχή της Λήδας δεν φαινόταν καθόλου. Δεν υπήρχε κοινή ιδέα στη ζωή του, δεν μισούσε κανέναν και δεν υπέφερε για κανέναν.

Τέτοια λόγια έσπασαν, που για κάποιο λόγο φάνηκαν στη Λήδα απλώς άσχημα. Τόσο εν συντομία, ο Σανίν ανέφερε ότι κάποια στιγμή ήταν σε τέτοια φτώχεια και κουβαλούσε τον εαυτό του που έπρεπε να φτιάξει μόνος του το παντελόνι του.

Ξέρεις να ράβεις; - Η Λήδα απάντησε άθελά της με προσβλητική αμηχανία, της φαινόταν άσχημο, όχι σαν άντρας.

Δεν ήξερα πώς πριν, αλλά όπως έπρεπε, το έμαθα», απάντησε ο Σανίν χαμογελώντας, μαντεύοντας πώς ένιωθε η Λίντα.

Το κορίτσι ανασήκωσε ελαφρά τους ώμους της και σώπασε, κοιτάζοντας καρφωμένα τον κήπο. Ένιωθε σαν να είχε ξυπνήσει το πρωί ονειρευόμενος τον ήλιο και είδε τον ουρανό γκρίζο και κρύο.

Η μητέρα ένιωσε επίσης κάτι οδυνηρό. Τσίμπησε οδυνηρά ότι ο γιος της δεν κατείχε στην κοινωνία την τιμητική θέση που έπρεπε να πάρει ο γιος της. Άρχισε να λέει ότι ήταν αδύνατο να ζήσει πια έτσι, ότι ήταν απαραίτητο τουλάχιστον τώρα να εγκατασταθεί τουλάχιστον κάπως αξιοπρεπώς. Στην αρχή μίλησε προσεκτικά, φοβούμενη μήπως προσβάλει τον γιο της, αλλά όταν παρατήρησε ότι άκουγε απρόσεκτα, εκνευρίστηκε αμέσως και άρχισε να επιμένει πεισματικά, με ένα θαμπό θυμό γριάς, λες και ο γιος της την πείραξε επίτηδες. Ο Σανίν δεν ξαφνιάστηκε ούτε θυμώθηκε· φαινόταν μάλιστα να την άκουγε άσχημα. Την κοίταξε με τρυφερά αδιάφορα μάτια και έμεινε σιωπηλός. Μόνο στην ερώτηση: «Μα πώς θα ζήσεις;» - απάντησε χαμογελώντας: "Κάπως!"

Η Marya Ivanovna αναστέναξε, σταμάτησε και είπε λυπημένα:

Λοιπόν, στο χέρι σου είναι... Δεν είσαι πια μικρή... Να πας μια βόλτα στον κήπο, τώρα είναι καλά εκεί.

Πάμε, Λήδα, και πραγματικά... Δείξε μου τον κήπο, - είπε ο Σανίν στην αδερφή του, - έχω ήδη ξεχάσει πώς είναι εκεί.

Η Λήδα ξύπνησε από την ονειροπόλησή της, αναστέναξε κι αυτή και σηκώθηκε. Περπατούσαν δίπλα-δίπλα, στο δρομάκι, στα υγρά και ήδη σκούρα πράσινα βάθη.

Το σπίτι των Σανίν βρισκόταν στον κεντρικό δρόμο της πόλης, αλλά η πόλη ήταν μικρή και ο κήπος πήγαινε κατευθείαν στο ποτάμι, πέρα ​​από το οποίο ξεκινούσαν τα χωράφια. Το σπίτι ήταν παλιό, σαν αρχοντικό, με σκεπτόμενες, ξεφλουδισμένες κολώνες και μια απέραντη βεράντα, και ο κήπος ήταν μεγάλος, κατάφυτος και σκοτεινός, σαν ένα σκούρο πράσινο σύννεφο κολλημένο στο έδαφος. Τα βράδια ήταν τρομερά στον κήπο και μετά φαινόταν ότι εκεί, στο αλσύλλιο και στις σκονισμένες σοφίτες του παλιού σπιτιού, περιπλανιόταν κάποιο ζωντανό, παλιό και θαμπό πνεύμα.

Στον επάνω όροφο του σπιτιού, απέραντες, σκοτεινές αίθουσες και σαλόνια ήταν άδεια, σε ολόκληρο τον κήπο μόνο μια στενή λεωφόρος ήταν καθαρή, διακοσμημένη μόνο με ξερά κλαδιά και πατημένους βατράχους, και όλη η παρούσα ζωή, σεμνή και ήσυχη, στριμωγμένη σε ένα γωνία. Εκεί, κοντά στο ίδιο το σπίτι, η σπαρμένη άμμος έγινε κίτρινη, σγουρά παρτέρια με πολύχρωμα λουλούδια, υπήρχε ένα πράσινο ξύλινο τραπέζι, πάνω στο οποίο όταν ο καιρός ήταν καλός το καλοκαίρι έπιναν τσάι και δειπνούσαν, και όλη αυτή η μικρή γωνιά ζεσταινόταν με ένα απλή ειρηνική ζωή, που δεν συγχωνεύεται με τη ζοφερή ομορφιά του απέραντου ενός έρημου τόπου που αφήνεται στη φυσική φθορά και την αναπόφευκτη εξαφάνιση.

Όταν το σπίτι χάθηκε μέσα στο πράσινο και γύρω από τη Λήδα και τον Σανίν μόνο γέρικα δέντρα, σιωπηλά, ακίνητα και σκεπτόμενα, σαν ζωντανά όντα, σηκώθηκαν, ο Σανίν αγκάλιασε ξαφνικά τη Λήδα από τη μέση και είπε με μια παράξενη, είτε απαλή είτε δυσοίωνη φωνή:

Και έχεις μεγαλώσει σε ομορφιά! .. Ο άντρας που αγαπάς πρώτος θα είναι ευτυχισμένος ...

Ένα καυτό ρυάκι έτρεχε από το μυώδες του, σαν σιδερένιο χέρι κατά μήκος του εύκαμπτου και τρυφερού κορμιού της Λήδας. Ήταν ντροπιασμένη, ανατρίχιασε και οπισθοχώρησε λίγο, σαν να ένιωθε την προσέγγιση ενός αόρατου θηρίου.

Είχαν ήδη φτάσει στην ίδια την όχθη του ποταμού, όπου μύριζε υγρασία και νερό, η μυτερή σπαθιά ταλαντεύτηκε σκεφτική και η άλλη όχθη άνοιξε, με μακρινά σκοτεινά χωράφια, έναν βαθύ ζεστό ουρανό και χλωμούς σπίθες από τα πρώτα αστέρια.

Ο Σανίν απομακρύνθηκε από τη Λήδα, για κάποιο λόγο έπιασε με τα δύο χέρια το χοντρό ξερό κλαδί ενός δέντρου και, σπάζοντας το με μια ρωγμή, το πέταξε στο νερό. Κύκλοι ρευστών αναδεύτηκαν και έτρεχαν προς όλες τις κατευθύνσεις και, σαν να υποδέχονταν τον Σανίν σαν δικό τους, ο παράκτιος σπαθός έσκυψε βιαστικά.

Ήταν περίπου έξι η ώρα. Ο ήλιος έλαμπε έντονα, αλλά μια απαλή πρασινωπή σκιά είχε ήδη εισχωρήσει από τον κήπο. Φως, σιωπή και ζεστασιά στάθηκαν αισθητά στον αέρα. Η Marya Ivanovna έφτιαχνε μαρμελάδα, και κάτω από την πράσινη λάιμ υπήρχε μια νόστιμη και έντονη μυρωδιά βρασμένης ζάχαρης και σμέουρων.

Ο Σανίν έπαιζε με τα παρτέρια από νωρίς το πρωί, προσπαθώντας να μαζέψει τα λουλούδια που είχαν πέσει από τη ζέστη και τη σκόνη.

Έπρεπε να είχες τραβήξει τα αγριόχορτα νωρίτερα», συμβούλεψε η Marya Ivanovna, ρίχνοντάς του μια ματιά μέσα από τη γαλαζωπή τρέμουσα ομίχλη του μαγκάλι. - Παραγγέλνεις την Grunka, θα το κάνει για σένα ...

Ο Σανίν σήκωσε το ιδρωμένο και χαρούμενο πρόσωπό του.

Γιατί, - είπε κουνώντας τα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπό του, - ας μεγαλώσει, αγαπώ κάθε λογής πρασινάδα.