Ιστορίες επιζώντων από την πολιορκία του Λένινγκραντ. Ιστορίες παιδιών του πολιορκημένου Λένινγκραντ

Διηγήθηκε πώς οι γάτες του Γιαροσλάβ και της Σιβηρίας, που μεταφέρθηκαν στο πολιορκημένο Λένινγκραντ, βοήθησαν να σωθεί αυτή η πολύπαθη και ηρωική πόλη από μια εισβολή αρουραίων και μια επιδημία πανώλης.

Και σε αυτήν την ανάρτηση θα ήθελα να συγκεντρώσω αρκετές ιστορίες για καταπληκτικούς ανθρώπους που κατάφεραν να σώσουν τα ζώα τους σε αυτή την κόλαση και για το πώς οι γάτες έσωσαν τους ιδιοκτήτες τους από την πείνα.

Γάτα Μαρκήσιος, που επέζησε από την πολιορκία του Λένινγκραντ.

Θα σας πω για μια μακρά, ανιδιοτελή φιλία με μια γάτα - έναν απολύτως υπέροχο άνθρωπο, με τον οποίο πέρασα 24 χαρούμενα χρόνια κάτω από την ίδια στέγη.

Ο Μαρκήσιος γεννήθηκε δύο χρόνια νωρίτερα από μένα, πριν ακόμη από τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο.

Όταν οι Ναζί έκλεισαν ένα δακτύλιο αποκλεισμού γύρω από την πόλη, η γάτα εξαφανίστηκε. Αυτό δεν μας εξέπληξε: η πόλη λιμοκτονούσε, έφαγαν ό,τι πετούσε, σύρθηκε, γάβγιζε και νιαούριζε.

Σύντομα πήγαμε στο πίσω μέρος και επιστρέψαμε μόνο το 1946. Ήταν φέτος που άρχισαν να μεταφέρονται γάτες στο Λένινγκραντ από όλη τη Ρωσία με τρένα, καθώς οι αρουραίοι τις κυρίευσαν με την αναίδεια και τη λαιμαργία τους...

Μια μέρα, νωρίς το πρωί, κάποιος άρχισε να σκίζει την πόρτα με τα νύχια του και να ουρλιάζει στην κορυφή των πνευμόνων του. Οι γονείς άνοιξαν την πόρτα και λαχάνιασαν: μια τεράστια ασπρόμαυρη γάτα στάθηκε στο κατώφλι και κοίταξε τον πατέρα και τη μητέρα του χωρίς να βλεφαρίσει. Ναι, ήταν ο Μαρκήσιος, που επέστρεφε από τον πόλεμο. Ουλές - ίχνη πληγών, κοντή ουρά και σκισμένο αυτί μίλησαν για τους βομβαρδισμούς που είχε ζήσει.

Παρόλα αυτά, ήταν δυνατός, υγιής και καλοφαγωμένος. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι αυτός ήταν ο Μαρκήσιος: ένα γουέν κυλιόταν στην πλάτη του από τη γέννησή του και μια μαύρη καλλιτεχνική «πεταλούδα» στόλιζε τον λευκό του λαιμό.

Η γάτα μύρισε τους ιδιοκτήτες, εμένα, και τα πράγματα στο δωμάτιο, σωριάστηκε στον καναπέ και κοιμήθηκε για τρεις μέρες χωρίς φαγητό και νερό. Κουνούσε μανιωδώς τα πόδια του στον ύπνο του, νιαούριζε, μερικές φορές γουργούριζε και ένα τραγούδι, μετά ξαφνικά ξεγύμνωσε τους κυνόδοντες του και σφύριξε απειλητικά σε έναν αόρατο εχθρό.

Ο Μαρκήσιος γρήγορα συνήθισε σε μια ειρηνική, δημιουργική ζωή. Κάθε πρωί συνόδευε τους γονείς του στο εργοστάσιο δύο χιλιόμετρα από το σπίτι, έτρεχε πίσω, ανέβαινε στον καναπέ και ξεκουραζόταν άλλες δύο ώρες πριν σηκωθώ.

Να σημειωθεί ότι ήταν εξαιρετικός αρουραίος. Κάθε μέρα έβαζε αρκετές δεκάδες αρουραίους στο κατώφλι του δωματίου. Και, αν και αυτό το θέαμα δεν ήταν απόλυτα ευχάριστο, έλαβε πλήρη ενθάρρυνση για την ειλικρινή εκτέλεση του επαγγελματικού του καθήκοντος.

Ο Μαρκήσιος δεν έτρωγε αρουραίους η καθημερινή του διατροφή περιελάμβανε όλα όσα μπορούσε να αντέξει ένα άτομο εκείνη την εποχή της πείνας - ζυμαρικά με ψάρια που αλιεύτηκαν από τον Νέβα, πουλερικά και μαγιά μπύρας.

Όσο για τον τελευταίο, δεν του το αρνήθηκαν. Στο δρόμο υπήρχε ένα περίπτερο με φαρμακευτική μαγιά μπύρας και η πωλήτρια έριχνε πάντα 100-150 γραμμάρια μαγιάς «πρώτης γραμμής» για τη γάτα.

Το 1948, ο Marquis άρχισε να έχει προβλήματα - όλα τα πάνω δόντια του έπεσαν έξω. σαγόνια. Η γάτα άρχισε να ξεθωριάζει κυριολεκτικά μπροστά στα μάτια μας. Οι κτηνίατροι ήταν κατηγορηματικοί: να του κάνουν ευθανασία.

Και εδώ εγώ και η μητέρα μου, με τα μούτρα, καθόμαστε στην κλινική του ζωολογικού κήπου με τον γούνινο φίλο μας στην αγκαλιά μας, περιμένοντας στην ουρά για να του κάνουμε ευθανασία.

«Τι όμορφη γάτα που έχεις», είπε ο άντρας με ένα μικρό σκυλάκι στην αγκαλιά του. «Τι γίνεται με αυτόν;» Κι εμείς, πνιγόμενοι στα δάκρυα, του είπαμε τη θλιβερή ιστορία. «Θα μου επιτρέψεις να εξετάσω το θηρίό σου;» - Ο άντρας πήρε τον μαρκήσιο και άνοιξε χωρίς τελετές το στόμα του. «Λοιπόν, σας περιμένω αύριο στο Τμήμα του Ερευνητικού Ινστιτούτου Οδοντιατρικής. Σίγουρα θα βοηθήσουμε τον μαρκήσιό σας».

Όταν την επόμενη μέρα στο ερευνητικό ινστιτούτο βγάλαμε τον Μαρκήσιο από το καλάθι, μαζεύτηκαν όλοι οι υπάλληλοι του τμήματος. Ο φίλος μας, που αποδείχθηκε καθηγητής στο Τμήμα Προσθετικής, μίλησε στους συναδέλφους του για τη στρατιωτική μοίρα του Μαρκήσιου, για τον αποκλεισμό που υπέστη, που έγινε η κύρια αιτία απώλειας δοντιών.

Μια αιθέρια μάσκα τοποθετήθηκε στο πρόσωπο του μαρκήσιου και όταν έπεσε σε βαθύ ύπνο, μια ομάδα γιατρών έκανε εντύπωση, μια άλλη σφυρηλάτησε ασημένιες καρφίτσες στο αιμορραγικό σαγόνι και μια τρίτη έβαλε μπατονέτες.

Όταν τελείωσαν όλα, μας είπαν να επιστρέψουμε για οδοντοστοιχίες σε δύο εβδομάδες και να ταΐσουμε τη γάτα με ζωμούς κρέατος, υγρό χυλό, γάλα και κρέμα γάλακτος μετυρί κότατζ, που ήταν πολύ προβληματικό εκείνη την εποχή. Όμως η οικογένειά μας, περικόπτοντας τις καθημερινές μας μερίδες, τα κατάφερε.

Δύο εβδομάδες πέρασαν αμέσως, και ήμασταν ξανά στο Ινστιτούτο Οδοντιατρικής Έρευνας. Όλο το προσωπικό του ινστιτούτου συγκεντρώθηκε για την τοποθέτηση. Η πρόσθεση τέθηκε σε καρφίτσες και ο Μαρκήσιος έγινε σαν ένας καλλιτέχνης του αρχικού είδους, για τον οποίο το χαμόγελο είναι δημιουργική αναγκαιότητα.

Αλλά στον μαρκήσιο δεν άρεσε η πρόσθεση, προσπάθησε με μανία να τη βγάλει από το στόμα του. Άγνωστο πώς θα είχε τελειώσει αυτή η φασαρία αν η νοσοκόμα δεν είχε σκεφτεί να του δώσει ένα κομμάτι βραστό κρέας.

Ο μαρκήσιος δεν είχε δοκιμάσει μια τέτοια λιχουδιά για πολύ καιρό και, ξεχνώντας την πρόσθεση, άρχισε να τη μασάει λαίμαργα. Η γάτα ένιωσε αμέσως το τεράστιο πλεονέκτημα της νέας συσκευής. Στο πρόσωπό του καθρεφτιζόταν η εντατική διανοητική εργασία. Συνέδεσε για πάντα τη ζωή του με το νέο του σαγόνι.

Μεταξύ πρωινού, μεσημεριανού και βραδινού, το σαγόνι ξεκουραζόταν σε ένα ποτήρι νερό. Εκεί κοντά στέκονταν κύπελλα με ψεύτικα σαγόνια από τη γιαγιά και τον πατέρα μου. Αρκετές φορές τη μέρα, ακόμα και τη νύχτα, ο Μαρκήσιος πήγαινε σε ένα ποτήρι και, φροντίζοντας να βρισκόταν στη θέση του το σαγόνι του, πήγαινε να κοιμηθεί στον τεράστιο καναπέ της γιαγιάς του.

Και πόση ανησυχία είχε ο γάτος όταν κάποτε παρατήρησε την απουσία των δοντιών του σε ένα ποτήρι! Όλη την ημέρα, εκθέτοντας τα δόντια σαςούλα, φώναξε ο μαρκήσιος, σαν να ρωτούσε την οικογένειά του, πού άγγιξαν τη συσκευή του;

Ανακάλυψε ο ίδιος το σαγόνι - είχε κυλήσει κάτω από το νεροχύτη. Μετά από αυτό το περιστατικό, η γάτα καθόταν εκεί κοντά τις περισσότερες φορές, φυλάσσοντας το ποτήρι του.

Έτσι, με μια τεχνητή γνάθο, η γάτα έζησε για 16 χρόνια. Όταν έκλεισε τα 24, ένιωσε την αναχώρησή του στην αιωνιότητα.

Λίγες μέρες πριν από το θάνατό του, δεν πλησίαζε πλέον το πολύτιμο ποτήρι του. Μόνο την τελευταία μέρα, έχοντας συγκεντρώσει όλη του τη δύναμη, σκαρφάλωσε στο νεροχύτη, στάθηκε στα πίσω πόδια του και σκούπισε το ποτήρι από το ράφι στο πάτωμα.

Έπειτα, σαν ποντίκι, πήρε το σαγόνι στο άδοντο στόμα του, το μετέφερε στον καναπέ και, αγκαλιάζοντάς το με τα μπροστινά του πόδια, με κοίταξε με ένα μακρύ κτηνώδες βλέμμα, ξεστόμισε το τελευταίο τραγούδι της ζωής του και έφυγε για πάντα.

Γάτα Βασίλι

Η γιαγιά μου πάντα έλεγε ότι η μητέρα μου και εγώ, η κόρη της, επιζούσαμε από τον αυστηρό αποκλεισμό και την πείνα μόνο χάρη στη γάτα μας τη Βάσκα.

Αν δεν ήταν αυτός ο κοκκινομάλλης χούλιγκαν, η κόρη μου κι εγώ θα είχαμε πεθάνει από την πείνα όπως πολλοί άλλοι.

Κάθε μέρα η Βάσκα πήγαινε για κυνήγι και έφερνε πίσω ποντίκια ή ακόμα και έναν χοντρό αρουραίο. Η γιαγιά εκτόξευσε τα ποντίκια και τα μαγείρεψε σε στιφάδο. Και ο αρουραίος έκανε καλό γκούλας.

Ταυτόχρονα, η γάτα καθόταν πάντα εκεί κοντά και περίμενε φαγητό, και το βράδυ και οι τρεις ξαπλώνουν κάτω από μια κουβέρτα και τους ζέσταινε με τη ζεστασιά της.

Ένιωσε τον βομβαρδισμό πολύ νωρίτερα από ό,τι είχε ανακοινωθεί η ειδοποίηση αεροπορικής επιδρομής, άρχισε να γυρίζει και νιαουρίζει αξιολύπητα, η γιαγιά του κατάφερε να μαζέψει τα πράγματά της, νερό, μητέρα, γάτα και να βγει τρέχοντας από το σπίτι. Όταν κατέφυγαν στο καταφύγιο, τον έσυραν μαζί τους ως μέλος της οικογένειας και τον παρακολουθούσαν για να μην τον παρασύρουν και τον φάνε.

Η πείνα ήταν τρομερή. Η Βάσκα ήταν πεινασμένη όπως όλοι και αδύνατη. Όλο το χειμώνα μέχρι την άνοιξη, η γιαγιά μου μάζευε ψίχουλα για τα πουλιά και την άνοιξη με τη γάτα της πήγαιναν για κυνήγι. Η γιαγιά έριξε ψίχουλα και κάθισε με τη Βάσκα σε ενέδρα, το άλμα του ήταν πάντα εκπληκτικά ακριβές και γρήγορο.

Ο Βάσκα λιμοκτονούσε μαζί μας και δεν είχε αρκετή δύναμη να κρατήσει το πουλί. Άρπαξε το πουλί και η γιαγιά του έτρεξε έξω από τους θάμνους και τον βοήθησε. Έτσι από την άνοιξη μέχρι το φθινόπωρο έτρωγαν και πουλιά.

Όταν άρθηκε ο αποκλεισμός και εμφανίστηκε περισσότερο φαγητό, και ακόμη και μετά τον πόλεμο, η γιαγιά έδινε πάντα το καλύτερο κομμάτι στη γάτα. Τον χάιδεψε στοργικά, λέγοντας: «Εσύ είσαι ο τροφοδότης μας».

Ο Βάσκα πέθανε το 1949, η γιαγιά του τον έθαψε στο νεκροταφείο και για να μην πατηθεί ο τάφος, έβαλε ένα σταυρό και έγραψε τον Βασίλι Μπουγκρόφ. Μετά η μητέρα μου έβαλε τη γιαγιά μου δίπλα στη γάτα και μετά έθαψα και τη μητέρα μου εκεί. Έτσι και οι τρεις βρίσκονται πίσω από τον ίδιο φράχτη, όπως κάποτε στον πόλεμο κάτω από μια κουβέρτα.

Η ιστορία του Μαξίμ της γάτας

Η ιδιοκτήτρια του Maxim, Vera Nikolaevna Volodina, είπε: «Έφτασε στο σημείο στην οικογένειά μας που ο θείος μου απαιτούσε τη γάτα του Maxim να τρώγεται σχεδόν κάθε μέρα.

Όταν η μητέρα μου και εγώ φύγαμε από το σπίτι, κλειδώσαμε τον Μαξίμ σε ένα μικρό δωμάτιο.

Είχαμε και έναν παπαγάλο που τον έλεγαν Ζακ. Τις καλές στιγμές τραγουδούσε και μιλούσε η Jaconya μας. Και μετά έγινε αδύνατος από την πείνα και έγινε ήσυχος.

Οι λίγοι ηλιόσποροι που ανταλλάξαμε με το όπλο του μπαμπά σύντομα τελείωσαν και ο Ζακ μας ήταν καταδικασμένος.

Ο γάτος Maxim μόλις περιπλανήθηκε επίσης - η γούνα του βγήκε σε συστάδες, τα νύχια του δεν μπορούσαν να αφαιρεθούν, σταμάτησε ακόμη και να νιαουρίζει, εκλιπαρώντας για φαγητό.

Μια μέρα ο Μαξ κατάφερε να μπει στο κλουβί του Τζέικον. Οποιαδήποτε άλλη στιγμή θα υπήρχε δράμα. Και αυτό είδαμε όταν επιστρέψαμε σπίτι! Το πουλί και η γάτα κοιμόντουσαν σε ένα κρύο δωμάτιο, μαζεμένοι μαζί.

Αυτό είχε τόσο μεγάλη επίδραση στον θείο μου που σταμάτησε να προσπαθεί να σκοτώσει τη γάτα».

Ωστόσο, η συγκινητική φιλία μεταξύ της γάτας και του παπαγάλου τελείωσε σύντομα - μετά από λίγο καιρό, η Jaconya πέθανε από πείνα. Όμως ο Μαξίμ κατάφερε να επιβιώσει, και επιπλέον, να γίνει πρακτικά σύμβολο ζωής για την πολιορκημένη πόλη, μια υπενθύμιση ότι δεν έχουν χαθεί όλα, ότι δεν μπορεί κανείς να τα παρατήσει.

Οι άνθρωποι πήγαν στο διαμέρισμα των Volodins απλώς για να δουν τη γάτα που επέζησε, ένα πραγματικό χνουδωτό θαύμα. Και μετά τον πόλεμο, οι μαθητές πήγαν σε μια "εκδρομή" στο Maxim.
Η γενναία γάτα πέθανε το 1957 - από μεγάλη ηλικία.Πηγή

Γεια σε όλους τους λάτρεις των γεγονότων και των γεγονότων. Σήμερα θα σας πούμε εν συντομία ενδιαφέροντα γεγονότα για την πολιορκία του Λένινγκραντ για παιδιά και ενήλικες. Η υπεράσπιση του πολιορκημένου Λένινγκραντ είναι μια από τις πιο τραγικές σελίδες της ιστορίας μας και ένα από τα πιο δύσκολα γεγονότα. Το πρωτοφανές κατόρθωμα των κατοίκων και των υπερασπιστών αυτής της πόλης θα μείνει για πάντα στη μνήμη του λαού. Ας μιλήσουμε εν συντομία για μερικά ασυνήθιστα γεγονότα που σχετίζονται με αυτά τα γεγονότα.

Ο πιο σκληρός χειμώνας

Η πιο δύσκολη περίοδος σε όλη τη διάρκεια της πολιορκίας ήταν ο πρώτος χειμώνας. Φαινόταν πολύ αυστηρή. Η θερμοκρασία έπεσε επανειλημμένα στους -32 °C. Οι παγετοί παρατάθηκαν, ο αέρας παρέμεινε κρύος για πολλές μέρες. Επίσης, λόγω μιας φυσικής ανωμαλίας, σχεδόν ολόκληρο τον πρώτο χειμώνα η πόλη δεν γνώρισε ποτέ τη συνηθισμένη για αυτήν την περιοχή απόψυξη. Το χιόνι συνέχισε να πέφτει για πολλή ώρα, δυσκολεύοντας τη ζωή των κατοίκων της πόλης. Ακόμη και τον Απρίλιο του 1942, το μέσο πάχος του καλύμματος έφτασε τα 50 εκατοστά. Η θερμοκρασία του αέρα παρέμεινε κάτω από το μηδέν σχεδόν μέχρι τον Μάιο.

Η πολιορκία του Λένινγκραντ διήρκεσε 872 ημέρες

Κανείς δεν μπορεί ακόμα να πιστέψει ότι ο λαός μας άντεξε τόσο καιρό, και αυτό λαμβάνοντας υπόψη το γεγονός ότι κανείς δεν ήταν έτοιμος για κάτι τέτοιο, αφού στην αρχή του αποκλεισμού δεν υπήρχαν αρκετά τρόφιμα και καύσιμα για να αντέξουν κανονικά. Πολλοί δεν επέζησαν από την πείνα και το κρύο, αλλά το Λένινγκραντ δεν υπέκυψε. Και μετά το 872 απελευθερώθηκε πλήρως από τους Ναζί. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, 630 χιλιάδες κάτοικοι του Λένινγκραντ πέθαναν.

Μετρονόμος – ο χτύπος της καρδιάς της πόλης

Για να ενημερώσουν αμέσως όλους τους κατοίκους της πόλης για βομβαρδισμούς και βομβαρδισμούς στους δρόμους του Λένινγκραντ, οι αρχές εγκατέστησαν 1.500 μεγάφωνα. Ο ήχος του μετρονόμου έχει γίνει πραγματικό σύμβολο της ζωντανής πόλης. Μια γρήγορη αναφορά του ρυθμού σήμαινε την προσέγγιση των εχθρικών αεροσκαφών και την επικείμενη έναρξη των βομβαρδισμών.

Ένας αργός ρυθμός σήμανε το τέλος του συναγερμού. Το ραδιόφωνο δούλευε 24 ώρες το 24ωρο. Με εντολή της ηγεσίας της πολιορκημένης πόλης, απαγορεύτηκε στους κατοίκους να κλείσουν τον ασύρματο. Ήταν η κύρια πηγή πληροφοριών. Όταν οι εκφωνητές σταμάτησαν να μεταδίδουν το πρόγραμμα, ο μετρονόμος συνέχισε την αντίστροφη μέτρηση. Αυτό το χτύπημα ονομαζόταν ο χτύπος της καρδιάς της πόλης.

Ενάμισι εκατομμύριο εκκενώθηκαν κάτοικοι

Κατά τη διάρκεια ολόκληρου του αποκλεισμού, σχεδόν 1,5 εκατομμύριο άνθρωποι απομακρύνθηκαν προς τα πίσω. Αυτός είναι περίπου ο μισός πληθυσμός του Λένινγκραντ. Πραγματοποιήθηκαν τρία μεγάλα κύματα εκκένωσης. Περίπου 400 χιλιάδες παιδιά μεταφέρθηκαν στα μετόπισθεν κατά το πρώτο στάδιο της εκκένωσης πριν ξεκινήσει η πολιορκία, αλλά πολλά στη συνέχεια αναγκάστηκαν να επιστρέψουν πίσω, αφού οι Ναζί κατέλαβαν αυτά τα μέρη στην περιοχή του Λένινγκραντ όπου κατέφυγαν. Μετά το κλείσιμο του δακτυλίου αποκλεισμού, η εκκένωση συνεχίστηκε σε όλη τη λίμνη Λάντογκα.

Που πολιόρκησαν την πόλη

Εκτός από τις άμεσες γερμανικές μονάδες και στρατεύματα που πραγματοποίησαν τις κύριες ενέργειες κατά των σοβιετικών στρατευμάτων, άλλοι στρατιωτικοί σχηματισμοί από άλλες χώρες πολέμησαν επίσης στο πλευρό των Ναζί. Στη βόρεια πλευρά, η πόλη ήταν αποκλεισμένη από φινλανδικά στρατεύματα. Στο μέτωπο ήταν παρόντες και ιταλικοί σχηματισμοί.

Εξυπηρέτησαν τορπιλοβάτες που δρούσαν εναντίον των στρατευμάτων μας στη λίμνη Λάντογκα. Ωστόσο, οι Ιταλοί ναύτες δεν ήταν ιδιαίτερα αποτελεσματικοί. Επιπλέον, η Μπλε Μεραρχία, που σχηματίστηκε από Ισπανούς Φαλαγγίτες, πολέμησε επίσης προς αυτή την κατεύθυνση. Η Ισπανία δεν βρισκόταν επίσημα σε πόλεμο με τη Σοβιετική Ένωση και υπήρχαν μόνο εθελοντικές μονάδες στο πλευρό της στο μέτωπο.

Γάτες που έσωσαν την πόλη από τα τρωκτικά

Σχεδόν όλα τα οικόσιτα ζώα καταναλώθηκαν από τους κατοίκους του πολιορκημένου Λένινγκραντ ήδη τον πρώτο χειμώνα της πολιορκίας. Λόγω της έλλειψης γατών, οι αρουραίοι έχουν πολλαπλασιαστεί τρομερά. Οι προμήθειες τροφίμων απειλούνταν. Στη συνέχεια αποφασίστηκε να αποκτηθούν γάτες από άλλες περιοχές της χώρας. Το 1943, τέσσερις άμαξες έφτασαν από το Γιαροσλάβλ. Γέμισαν με γάτες καπνιστού χρώματος - θεωρούνται οι καλύτεροι κυνηγοί αρουραίων. Οι γάτες μοιράστηκαν στους κατοίκους και μετά από λίγη ώρα οι αρουραίοι νικήθηκαν.

125 γραμμάρια ψωμί

Αυτό ήταν το ελάχιστο μερίδιο που έπαιρναν παιδιά, εργαζόμενοι και εξαρτώμενα άτομα στην πιο δύσκολη περίοδο της πολιορκίας. Οι εργάτες έλαβαν 250 γραμμάρια ψωμί. 500 γραμμάρια παρέλαβαν μαχητές στην πρώτη γραμμή άμυνας.

Το πολιορκητικό ψωμί αποτελούνταν σε μεγάλο βαθμό από κέικ, βύνη, πίτουρο, σίκαλη και πλιγούρι βρώμης. Ήταν πολύ σκοτεινό, σχεδόν μαύρο και πολύ πικρό. Οι θρεπτικές του ιδιότητες δεν ήταν αρκετές για κανέναν ενήλικα. Οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να αντέξουν πολύ σε μια τέτοια δίαιτα και πέθαιναν μαζικά από εξάντληση.

Απώλειες κατά την πολιορκία

Δεν υπάρχουν ακριβή στοιχεία για τους νεκρούς, ωστόσο, πιστεύεται ότι τουλάχιστον 630 χιλιάδες άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους. Ορισμένες εκτιμήσεις ανεβάζουν τον αριθμό των νεκρών έως και 1,5 εκατομμύριο. Οι μεγαλύτερες απώλειες σημειώθηκαν τον πρώτο χειμώνα της πολιορκίας. Μόνο κατά τη διάρκεια αυτής της χρονικής περιόδου, περισσότεροι από ένα τέταρτο του εκατομμυρίου ανθρώπων πέθαναν από πείνα, ασθένειες και άλλες αιτίες. Σύμφωνα με στατιστικά στοιχεία, οι γυναίκες αποδείχθηκαν πιο ανθεκτικές από τους άνδρες. Το μερίδιο του ανδρικού πληθυσμού στο σύνολο των θανάτων είναι 67%, και των γυναικών 37%.

Υποβρύχιος αγωγός

Είναι γνωστό ότι για να εξασφαλιστεί ο εφοδιασμός της πόλης με καύσιμα, τοποθετήθηκε χαλύβδινος αγωγός κατά μήκος του πυθμένα της λίμνης. Στις πιο δύσκολες συνθήκες, με συνεχείς βομβαρδισμούς και βομβαρδισμούς, μέσα σε ενάμιση μόλις μήνα, εγκαταστάθηκαν περισσότερα από 20 χλμ. σωλήνων σε βάθος 13 μέτρων, μέσω των οποίων αντλήθηκαν στη συνέχεια προϊόντα πετρελαίου για την παροχή καυσίμων στην πόλη και την στρατεύματα που την υπερασπίζονται.

"Έβδομη Συμφωνία του Σοστακόβιτς"

Η περίφημη συμφωνία «Λένινγκραντ» πρωτοπαρουσιάστηκε, αντίθετα με τη δημοφιλή πεποίθηση, όχι στην πολιορκημένη πόλη, αλλά στο Kuibyshev, όπου ο Σοστακόβιτς έζησε υπό εκκένωση τον Μάρτιο του 1942... Στο ίδιο το Λένινγκραντ, οι κάτοικοι μπόρεσαν να την ακούσουν τον Αύγουστο. Η Φιλαρμονική γέμισε κόσμο. Παράλληλα, η μουσική μεταδόθηκε από το ραδιόφωνο και τα μεγάφωνα για να την ακούσουν όλοι. Η συμφωνία ακουγόταν τόσο από τα στρατεύματά μας όσο και από τους φασίστες που πολιορκούσαν την πόλη.

Το πρόβλημα με τον καπνό

Εκτός από τα προβλήματα με τις ελλείψεις τροφίμων, υπήρχε έντονη έλλειψη καπνού και σάρων. Κατά τη διάρκεια της παραγωγής, μια ποικιλία πληρωτικών άρχισαν να προστίθενται στον καπνό για όγκο - λυκίσκος, σκόνη καπνού. Αλλά και αυτό δεν μπορούσε να λύσει πλήρως το πρόβλημα. Αποφασίστηκε να χρησιμοποιηθούν φύλλα σφενδάμου για αυτούς τους σκοπούς - ήταν τα καλύτερα για αυτό. Οι μαθητές μάζεψαν πεσμένα φύλλα και μάζεψαν περισσότερους από 80 τόνους από αυτά. Αυτό βοήθησε να γίνουν οι απαραίτητες προμήθειες καπνού ersatz.

Ο ζωολογικός κήπος επέζησε από την πολιορκία του Λένινγκραντ

Ήταν μια δύσκολη στιγμή. Οι κάτοικοι του Λένινγκραντ κυριολεκτικά πέθαιναν από την πείνα και το κρύο. Οι άνθρωποι δεν μπορούσαν καν να φροντίσουν πραγματικά τον εαυτό τους και, φυσικά, δεν είχαν χρόνο για τα ζώα που εκείνη την εποχή περίμεναν τη μοίρα τους στον ζωολογικό κήπο του Λένινγκραντ.

Αλλά και σε αυτή τη δύσκολη στιγμή, υπήρχαν άνθρωποι που κατάφεραν να σώσουν τα άτυχα ζώα και να τα εμποδίσουν να πεθάνουν. Οι οβίδες έσκαγαν κάθε τόσο στο δρόμο, η παροχή νερού και το ρεύμα ήταν κλειστά και δεν υπήρχε τίποτα για να ταΐσει ή να ποτίσει τα ζώα. Οι υπάλληλοι του ζωολογικού κήπου ξεκίνησαν επειγόντως τη μεταφορά των ζώων. Μερικοί από αυτούς μεταφέρθηκαν στο Καζάν και άλλοι στο έδαφος της Λευκορωσίας.

Φυσικά, δεν σώθηκαν όλα τα ζώα και μερικά από τα αρπακτικά έπρεπε να πυροβοληθούν με τα χέρια τους, αφού αν είχαν με κάποιο τρόπο απελευθερωθεί από τα κλουβιά, θα είχαν γίνει απειλή για τους κατοίκους. Ωστόσο, αυτό το κατόρθωμα δεν θα ξεχαστεί ποτέ.

Φροντίστε να παρακολουθήσετε αυτό το βίντεο ντοκιμαντέρ. Αφού το παρακολουθήσετε, δεν θα μείνετε αδιάφοροι.

Ντροπή για το τραγούδι

Μια αρκετά δημοφιλής βιντεομπλόγκερ Milena Chizhova ηχογραφούσε ένα τραγούδι για τη Susi-Pusi ​​και τις εφηβικές της σχέσεις και για κάποιο λόγο εισήγαγε τη γραμμή "Μεταξύ μας υπάρχει ο αποκλεισμός του Λένινγκραντ". Αυτή η πράξη εξόργισε τόσο πολύ τους χρήστες του Διαδικτύου που άρχισαν αμέσως να αντιπαθούν τον blogger.

Αφού κατάλαβε τι βλακεία είχε κάνει, διέγραψε αμέσως το βίντεο από παντού. Ωστόσο, η αρχική έκδοση εξακολουθεί να επιπλέει στο Διαδίκτυο και μπορείτε να ακούσετε ένα απόσπασμά της.

Για σήμερα, αυτά είναι όλα τα ενδιαφέροντα στοιχεία για την πολιορκία του Λένινγκραντ για παιδιά και όχι μόνο. Προσπαθήσαμε να μιλήσουμε για αυτά εν συντομία, αλλά δεν είναι τόσο εύκολο. Φυσικά είναι πολλά ακόμα, γιατί αυτή η περίοδος άφησε σημαντικό ιστορικό στίγμα στη χώρα μας. Η ηρωική πράξη δεν θα ξεχαστεί ποτέ.

Σας περιμένουμε ξανά στην πύλη μας.

Στην παγκόσμια ιστορία είναι γνωστές πολλές πολιορκίες πόλεων και φρουρίων, όπου κατέφευγαν και άμαχοι. Τις ημέρες όμως του τρομερού αποκλεισμού, που κράτησε 900 μέρες, άνοιξαν σχολεία, στα οποία φοιτούσαν χιλιάδες παιδιά - ποτέ η ιστορία δεν γνώρισε κάτι τέτοιο.

Με τα χρόνια, κατέγραψα τις αναμνήσεις των μαθητών που επέζησαν από την πολιορκία. Μερικοί από αυτούς που τα μοιράστηκαν μαζί μου δεν είναι πια στη ζωή. Οι φωνές τους όμως παρέμειναν ζωντανές. Αυτοί για τους οποίους τα βάσανα και το θάρρος έχουν γίνει καθημερινότητα σε μια πολιορκημένη πόλη.

Οι πρώτοι βομβαρδισμοί έπληξαν το Λένινγκραντ πριν από 70 χρόνια, στις αρχές Σεπτεμβρίου 1941, όταν τα παιδιά είχαν μόλις αρχίσει να πηγαίνουν στο σχολείο. «Το σχολείο μας, που βρισκόταν σε ένα παλιό κτίριο, είχε μεγάλα υπόγεια», μου είπε η Valentina Ivanovna Polyakova, μελλοντική γιατρός. - Οι δάσκαλοι εξόπλισαν αίθουσες διδασκαλίας σε αυτές. Κρεμούσαν σχολικούς πίνακες στους τοίχους. Μόλις ακούστηκαν οι συναγερμοί αεροπορικής επιδρομής στο ραδιόφωνο, τράπηκαν σε φυγή στα υπόγεια. Επειδή δεν υπήρχε φως, κατέφυγαν σε μια παλιά μέθοδο, την οποία γνώριζαν μόνο από βιβλία - έκαιγαν θραύσματα. Ο δάσκαλος μας συνάντησε με έναν πυρσό στην είσοδο του υπογείου. Πιάσαμε στις θέσεις μας. Ο συνοδός της τάξης είχε πλέον τις εξής ευθύνες: προετοίμαζε πυρσούς από πριν και στεκόταν με ένα αναμμένο ραβδί, φωτίζοντας τον πίνακα του σχολείου στον οποίο ο δάσκαλος έγραφε προβλήματα και ποιήματα. Ήταν δύσκολο για τους μαθητές να γράψουν στο μισοσκόταδο, έτσι τα μαθήματα μάθαιναν από την καρδιά, συχνά υπό τον ήχο των εκρήξεων». Αυτή είναι μια τυπική εικόνα για το πολιορκημένο Λένινγκραντ.

Κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, έφηβοι και παιδιά, μαζί με μαχητές MPVO, σκαρφάλωσαν στις στέγες των σπιτιών και των σχολείων για να τους σώσουν από τις εμπρηστικές βόμβες που τα γερμανικά αεροπλάνα έριξαν σε στάχυα στα κτίρια του Λένινγκραντ. «Όταν ανέβηκα για πρώτη φορά στην ταράτσα του σπιτιού μου κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, είδα ένα απειλητικό και αξέχαστο θέαμα», θυμάται ο Γιούρι Βασίλιεβιτς Μαρετίν, ένας ανατολίτης επιστήμονας. – Οι δέσμες των προβολέων περπάτησαν στον ουρανό.

Έμοιαζε σαν να είχαν μετακινηθεί όλοι οι δρόμοι τριγύρω και τα σπίτια να κουνιούνται από άκρη σε άκρη. Τα παλαμάκια των αντιαεροπορικών πυροβόλων. Τα θραύσματα τύμπανο στις στέγες. Κάθε ένα από τα παιδιά προσπάθησε να μην δείξει πόσο φοβόταν.

Παρακολουθήσαμε αν θα έπεφτε ένας «αναπτήρας» στην ταράτσα και τον σβήναμε γρήγορα βάζοντάς τον σε ένα κουτί με άμμο. Στο σπίτι μας ζούσαν έφηβοι - οι αδερφοί Ερσόφ, που έσωσαν το σπίτι μας από πολλές εμπρηστικές βόμβες. Τότε και τα δύο αδέρφια πέθαναν από πείνα το 1942».

«Για να αντιμετωπίσουμε τους γερμανικούς αναπτήρες, αποκτήσαμε μια ιδιαίτερη δεξιότητα», θυμάται ο χημικός Yuri Ivanovich Kolosov. «Πρώτα από όλα, έπρεπε να μάθουμε πώς να κινούμαστε γρήγορα στην κεκλιμένη, ολισθηρή οροφή. Η εμπρηστική βόμβα άναψε ακαριαία. Δεν θα μπορούσε να χαθεί ούτε δευτερόλεπτο. Κρατούσαμε μακριές λαβίδες στα χέρια μας. Όταν η εμπρηστική βόμβα έπεσε στην οροφή, σφύριξε και φούντωσε, με σπρέι θερμίτη να πετάει τριγύρω. Έπρεπε να μην μπερδευτώ και να πετάξω τον «αναπτήρα» στο έδαφος». Ακολουθούν γραμμές από το περιοδικό των κεντρικών γραφείων της περιφέρειας MPVO Kuibyshevsky του Λένινγκραντ:

«16 Σεπτεμβρίου 1941 Σχολείο 206: 3 εμπρηστικές βόμβες έπεσαν στην αυλή του σχολείου. Έσβησε από τις δυνάμεις δασκάλων και μαθητών.

Η πρώτη γραμμή περιέβαλλε την πόλη σαν σιδερένιο τόξο. Κάθε μέρα ο αποκλεισμός γινόταν πιο ανελέητος. Στην πόλη έλειπε το πιο σημαντικό πράγμα - το φαγητό. Τα πρότυπα για τη διανομή ψωμιού μειώνονταν συνεχώς.

Στις 20 Νοεμβρίου 1941 άρχισαν οι πιο τραγικές μέρες. Καθιερώθηκαν κρίσιμα πρότυπα για τη στήριξη της ζωής: στους εργαζόμενους χορηγούνταν 250 γραμμάρια ψωμί την ημέρα, στους εργαζόμενους, στα εξαρτώμενα άτομα και στα παιδιά - 125 γραμμάρια. Και ακόμη και αυτά τα κομμάτια ψωμιού ήταν ημιτελή. Η συνταγή για το ψωμί Λένινγκραντ εκείνων των ημερών: αλεύρι σίκαλης, ελαττωματικό - 50%, κέικ - 10%, αλεύρι σόγιας - 5%, πίτουρο - 5%, βύνη - 10%, κυτταρίνη - 15%. Πείνα χτύπησε στο Λένινγκραντ. Μαγείρευαν και έτρωγαν ζώνες, κομμάτια δέρματος, κόλλα και μετέφεραν στο σπίτι τους χώμα στο οποίο είχαν εγκατασταθεί σωματίδια αλευριού από αποθήκες τροφίμων που βομβάρδιζαν οι Γερμανοί. Υπήρχαν παγετοί τον Νοέμβριο. Δεν παρεχόταν θερμότητα στα σπίτια. Υπήρχε παγετός στους τοίχους των διαμερισμάτων και οι οροφές ήταν καλυμμένες με πάγο. Δεν υπήρχε ούτε νερό ούτε ρεύμα. Εκείνες τις μέρες, σχεδόν όλα τα σχολεία του Λένινγκραντ ήταν κλειστά. Η κόλαση του αποκλεισμού άρχισε.

A.V. Μολτσάνοφ, μηχανικός: «Όταν θυμάσαι τον χειμώνα του 1941-42, φαίνεται ότι δεν υπήρχε μέρα, ούτε φως ημέρας. Και μόνο η ατελείωτη, κρύα νύχτα συνεχίστηκε. Ήμουν δέκα χρονών. Πήγα να πάρω νερό με βραστήρα. Ήμουν τόσο αδύναμος που ενώ έφερνα νερό, ξεκουραζόμουν αρκετές φορές. Προηγουμένως, όταν ανέβαινα τις σκάλες του σπιτιού, έτρεχα, πηδώντας πάνω από τα σκαλιά. Και τώρα, ανεβαίνοντας τις σκάλες, συχνά καθόταν και ξεκουραζόταν. Ήταν πολύ ολισθηρό και τα βήματα ήταν παγωμένα. Αυτό που φοβόμουν περισσότερο ήταν μήπως δεν μπορούσα να κουβαλήσω το μπρίκι με το νερό, έπεφτα και το χύσω.

Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια της πολιορκίας. Οι κάτοικοι εγκαταλείπουν τα σπίτια που καταστράφηκαν από τους Ναζί
Ήμασταν τόσο εξαντλημένοι που όταν βγαίναμε να αγοράσουμε ψωμί ή νερό, δεν ξέραμε αν θα είχαμε αρκετή δύναμη για να επιστρέψουμε στο σπίτι. Ο σχολικός μου φίλος πήγε για ψωμί, έπεσε και πάγωσε, ήταν καλυμμένος με χιόνι.

Η αδερφή άρχισε να τον ψάχνει, αλλά δεν τον βρήκε. Κανείς δεν ήξερε τι του συνέβη. Την άνοιξη, όταν το χιόνι έλιωσε, το αγόρι βρέθηκε. Στην τσάντα του είχε ψωμί και κάρτες ψωμιού».

«Δεν έβγαλα τα ρούχα μου όλο τον χειμώνα», μου είπε ο L.L. Παρκ, οικονομολόγος. - Κοιμηθήκαμε με τα ρούχα μας. Φυσικά, δεν πλυνόμασταν - δεν υπήρχε αρκετό νερό και θερμότητα. Αλλά μια μέρα έβγαλα τα ρούχα μου και είδα τα πόδια μου. Ήταν σαν δύο αγώνες - έτσι έχασα βάρος. Σκέφτηκα τότε με έκπληξη - πώς αντέχει το σώμα μου σε αυτά τα σπίρτα; Ξαφνικά σπάνε και δεν αντέχουν».

«Τον χειμώνα του 1941, ο σχολικός μου φίλος Vova Efremov ήρθε σε μένα», θυμάται η Olga Nikolaevna Tyuleva, δημοσιογράφος. «Δεν τον αναγνώρισα σχεδόν - έχει χάσει τόσο πολύ βάρος». Ήταν σαν γέρος. Ήταν 10 ετών. Καθισμένος σε μια καρέκλα, είπε: «Λέλια! Θέλω πολύ να φάω! Έχετε… κάτι να διαβάσετε;» Του έδωσα ένα βιβλίο. Λίγες μέρες αργότερα έμαθα ότι ο Βόβα είχε πεθάνει».

Βίωναν τους πόνους της πείνας αποκλεισμού, όταν κάθε κύτταρο του εξαντλημένου σώματος ένιωθε αδύναμο. Είναι συνηθισμένοι στον κίνδυνο και τον θάνατο. Όσοι πέθαναν από την πείνα κείτονταν σε γειτονικά διαμερίσματα, εισόδους και στους δρόμους. Παρασύρθηκαν και μπήκαν σε φορτηγά από στρατιώτες αεράμυνας.

Ακόμη και σπάνια χαρμόσυνα γεγονότα σκιάστηκαν από τον αποκλεισμό.

«Απροσδόκητα, μου έδωσαν ένα εισιτήριο για το δέντρο της Πρωτοχρονιάς. Ήταν τον Ιανουάριο του 1942», είπε ο L.L. Πακέτο. – Ζούσαμε τότε στη λεωφόρο Nevsky. Δεν είχα πολύ να πάω. Όμως ο δρόμος φαινόταν ατελείωτος. Έτσι έγινα αδύναμος. Η όμορφη λεωφόρος Nevsky Prospekt ήταν γεμάτη χιονοστιβάδες, μεταξύ των οποίων υπήρχαν πατημένα μονοπάτια.

Nevsky Prospekt κατά τη διάρκεια της πολιορκίας
Τελικά, έφτασα στο θέατρο Πούσκιν, όπου έστησαν ένα γιορτινό δέντρο. Είδα πολλά επιτραπέζια παιχνίδια στο λόμπι του θεάτρου. Πριν από τον πόλεμο, θα είχαμε ορμήσει σε αυτά τα παιχνίδια. Και τώρα τα παιδιά δεν τους έδιναν σημασία. Στάθηκαν κοντά στους τοίχους - ήσυχοι, σιωπηλοί.

Το εισιτήριο έγραφε ότι θα μας έδιναν μεσημεριανό. Τώρα όλες μας οι σκέψεις περιστρέφονταν γύρω από αυτό το επερχόμενο δείπνο: τι θα μας δώσουν να φάμε; Ξεκίνησε η παράσταση του θεάτρου Operetta «Wedding in Malinovka». Έκανε πολύ κρύο στο θέατρο. Το δωμάτιο δεν θερμαινόταν. Καθίσαμε με παλτό και καπέλα. Και οι καλλιτέχνες έπαιξαν με συνηθισμένα θεατρικά κοστούμια. Πώς άντεξαν τόσο κρύο; Διανοητικά κατάλαβα ότι έλεγαν κάτι αστείο στη σκηνή. Αλλά δεν μπορούσα να γελάσω. Το είδα εκεί κοντά - μόνο θλίψη στα μάτια των παιδιών. Μετά την παράσταση οδηγηθήκαμε στο εστιατόριο Metropol. Σε όμορφα πιάτα μας σέρβιραν μια μικρή μερίδα κουάκερ και μια μικρή κοτολέτα, την οποία απλά κατάπια. Όταν πλησίασα το σπίτι μου, είδα έναν κρατήρα, μπήκα στο δωμάτιο - κανείς δεν ήταν εκεί. Τα τζάμια είναι σπασμένα. Ενώ ήμουν στο χριστουγεννιάτικο δέντρο, μια οβίδα έσκασε μπροστά από το σπίτι. Όλοι οι κάτοικοι του κοινόχρηστου διαμερίσματος μετακόμισαν σε ένα δωμάτιο, τα παράθυρα του οποίου έβλεπαν στην αυλή. Έζησαν έτσι για κάποιο διάστημα. Μετά έκλεισαν τα παράθυρα με κόντρα πλακέ και σανίδες και επέστρεψαν στο δωμάτιό τους».

Αυτό που είναι εντυπωσιακό στις μνήμες των επιζώντων της πολιορκίας που επιβίωσαν από τις δύσκολες στιγμές σε νεαρή ηλικία είναι η ακατανόητη λαχτάρα για βιβλία, παρά τις σκληρές δοκιμασίες. Οι μεγάλες μέρες της πολιορκίας περνούσαν διαβάζοντας.

Ο Γιούρι Βασίλιεβιτς Μαρετίν μίλησε για αυτό: «Θύμησα στον εαυτό μου ένα κεφάλι λάχανου - είχα τόσα πολλά ρούχα. Ήμουν δέκα χρονών. Το πρωί κάθισα σε ένα μεγάλο γραφείο και, στο φως ενός σπιτικού καπνιστηρίου, διάβαζα βιβλίο μετά από βιβλίο. Η μαμά, όσο καλύτερα μπορούσε, μου δημιούργησε συνθήκες για να διαβάζω. Είχαμε πολλά βιβλία στο σπίτι μας. Θυμήθηκα πώς μου είπε ο πατέρας μου: «Αν διαβάζεις βιβλία, γιε μου, θα γνωρίσεις όλο τον κόσμο». Τον πρώτο εκείνο χειμώνα της πολιορκίας, τα βιβλία αντικατέστησαν το σχολείο για μένα. Τι διάβασα; Έργα του I.S. Turgeneva, A.I. Kuprina, Κ.Μ. Στανιούκοβιτς. Κάπως έχασα την αίσθηση των ημερών και των εβδομάδων. Όταν άνοιξαν οι χοντρές κουρτίνες, τίποτα ζωντανό δεν φαινόταν έξω από το παράθυρο: παγωμένες στέγες και τοίχοι σπιτιών, χιόνι, σκοτεινός ουρανός. Και οι σελίδες των βιβλίων μου άνοιξαν έναν φωτεινό κόσμο».

Παιδιά σε καταφύγιο βομβών κατά τη διάρκεια γερμανικής αεροπορικής επιδρομής
Στις 22 Νοεμβρίου 1941, πρώτα κομβόι με έλκηθρα και στη συνέχεια φορτηγά με τρόφιμα για τους επιζώντες της πολιορκίας, περπάτησαν στον πάγο της λίμνης Λάντογκα. Αυτός ήταν ο αυτοκινητόδρομος που ένωνε το Λένινγκραντ με την ηπειρωτική χώρα. Ο θρυλικός «Δρόμος της Ζωής», όπως ονομάστηκε. Οι Γερμανοί το βομβάρδισαν από αεροπλάνα, πυροβόλησαν εναντίον του από όπλα μεγάλης εμβέλειας και αποβίβασαν στρατεύματα. Ο βομβαρδισμός προκάλεσε την εμφάνιση κρατήρων στη διαδρομή του πάγου και αν έπεφταν μέσα τους τη νύχτα, το αυτοκίνητο έμπαινε κάτω από το νερό. Όμως τα παρακάτω φορτηγά, αποφεύγοντας τις παγίδες, συνέχισαν να πηγαίνουν προς την πολιορκημένη πόλη. Μόνο τον πρώτο χειμώνα της πολιορκίας, περισσότεροι από 360 χιλιάδες τόνοι φορτίου μεταφέρθηκαν στο Λένινγκραντ μέσω του πάγου της Λάντογκα. Χιλιάδες ζωές σώθηκαν. Τα πρότυπα για τη διανομή ψωμιού αυξήθηκαν σταδιακά. Την ερχόμενη άνοιξη εμφανίστηκαν λαχανόκηποι σε αυλές, πλατείες και πάρκα της πόλης.

Την 1η Σεπτεμβρίου 1942 άνοιξαν σχολεία στην πολιορκημένη πόλη. Σε κάθε τάξη, δεν υπήρχαν παιδιά που πέθαναν από πείνα και βομβαρδισμούς. «Όταν ήρθαμε ξανά στο σχολείο», είπε η Όλγα Νικολάεβνα Τιούλεβα, «κάναμε συνομιλίες αποκλεισμού. Μιλήσαμε για το πού φυτρώνει το βρώσιμο γρασίδι. Ποιο δημητριακό είναι πιο χορταστικό; Τα παιδιά ήταν ήσυχα. Δεν έτρεχαν κατά τη διάρκεια του διαλείμματος, δεν έπαιζαν φάρσες. Δεν είχαμε τη δύναμη.

Την πρώτη φορά που δύο αγόρια τσακώθηκαν κατά τη διάρκεια του διαλείμματος, οι δάσκαλοι δεν τους επέπληξαν, αλλά ήταν χαρούμενοι: «Έτσι τα παιδιά μας έρχονται στη ζωή».

Ο δρόμος για το σχολείο ήταν επικίνδυνος. Οι Γερμανοί βομβάρδισαν τους δρόμους της πόλης.

«Κοντά στο σχολείο μας υπήρχαν εργοστάσια που πυροβολήθηκαν από γερμανικά όπλα», είπε ο Svet Borisovich Tikhvinsky, Διδάκτωρ Ιατρικών Επιστημών. «Υπήρχαν μέρες που σέρναμε απέναντι στο σχολείο με την κοιλιά μας. Ξέραμε πώς να αδράξουμε τη στιγμή ανάμεσα στις εκρήξεις, να τρέχουμε από τη μια γωνία στην άλλη, να κρυβόμαστε σε μια πύλη. Ήταν επικίνδυνο να περπατάς». «Κάθε πρωί η μητέρα μου και εγώ αποχαιρετούσαμε», μου είπε η Όλγα Νικολάεβνα Τιούλεβα. - Η μαμά πήγε στη δουλειά, εγώ πήγα σχολείο. Δεν ξέραμε αν θα βλεπόμασταν, αν θα μείνουμε ζωντανοί». Θυμάμαι ότι ρώτησα την Όλγα Νικολάεβνα: «Ήταν απαραίτητο να πάω στο σχολείο αν ο δρόμος ήταν τόσο επικίνδυνος;» «Βλέπεις, ξέραμε ήδη ότι ο θάνατος μπορεί να σε ξεπεράσει οπουδήποτε - στο δικό σου δωμάτιό, σε μια σειρά για ψωμί, στην αυλή», απάντησε εκείνη. – Ζήσαμε με αυτή τη σκέψη. Φυσικά, κανείς δεν μπορούσε να μας αναγκάσει να πάμε σχολείο. Θέλαμε απλώς να μάθουμε».

Στο χειρουργικό τμήμα του Δημοτικού Νοσοκομείου Παίδων. Δρ Rauchfus 1941-1942
Πολλοί από τους αφηγητές μου θυμήθηκαν πώς, κατά τη διάρκεια των ημερών του αποκλεισμού, η αδιαφορία για τη ζωή σταδιακά έπληξε έναν άνθρωπο. Εξαντλημένοι από τις κακουχίες, οι άνθρωποι έχασαν το ενδιαφέρον τους για τα πάντα στον κόσμο και για τον εαυτό τους. Αλλά σε αυτές τις σκληρές δοκιμασίες, ακόμη και οι νεαροί επιζώντες της πολιορκίας πίστευαν: για να επιβιώσει κανείς δεν πρέπει να υποκύψει στην απάθεια. Θυμήθηκαν τους δασκάλους τους. Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, σε κρύες τάξεις, οι δάσκαλοι έδιναν μαθήματα που δεν ήταν στο πρόγραμμα. Αυτά ήταν μαθήματα θάρρους. Ενθάρρυναν τα παιδιά, τα βοήθησαν, τα έμαθαν να επιβιώνουν σε συνθήκες που φαινόταν αδύνατο να επιβιώσουν. Οι δάσκαλοι έδωσαν παράδειγμα ανιδιοτέλειας και αφοσίωσης.

«Είχαμε έναν καθηγητή μαθηματικών Ν.Ι. Knyazheva», είπε ο O.N. Η Τιούλεβα. «Ήταν επικεφαλής της επιτροπής του κυλικείου, η οποία παρακολουθούσε την κατανάλωση φαγητού στην κουζίνα. Κάποτε λοιπόν ο δάσκαλος λιποθύμησε από την πείνα ενώ παρακολουθούσε πώς μοιράζονταν φαγητό στα παιδιά. Αυτό το περιστατικό θα μείνει για πάντα στη μνήμη των παιδιών». «Η περιοχή όπου βρισκόταν το σχολείο μας βομβαρδιζόταν πολύ συχνά», θυμάται ο A.V. Μολτσάνοφ. – Όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί, ο δάσκαλος Ρ.Σ. Η Zusmanovskaya είπε: "Παιδιά, ηρεμήστε!" Χρειάστηκε να πιάσουμε τη στιγμή ανάμεσα στις εκρήξεις για να φτάσουμε στο καταφύγιο των βομβών. Τα μαθήματα συνεχίστηκαν εκεί. Μια μέρα, όταν ήμασταν στην τάξη, έγινε μια έκρηξη και έσκασαν τα παράθυρα. Εκείνη τη στιγμή δεν παρατηρήσαμε καν ότι ο R.S. Η Ζουσμάνοφσκαγια έσφιξε σιωπηλά το χέρι της. Τότε είδαν το χέρι της αιμόφυρτο. Ο δάσκαλος τραυματίστηκε από θραύσματα γυαλιού».

Απίστευτα γεγονότα συνέβησαν. Αυτό συνέβη στις 6 Ιανουαρίου 1943 στο γήπεδο της Ντιναμό. Πραγματοποιήθηκαν αγώνες πατινάζ ταχύτητας.

Όταν ο Svet Tikhvinsky πέταξε στον διάδρομο, μια οβίδα εξερράγη στη μέση του σταδίου. Όλοι όσοι βρέθηκαν στις εξέδρες πάγωσαν όχι μόνο από τον επικείμενο κίνδυνο, αλλά και από το ασυνήθιστο θέαμα. Όμως δεν έφυγε από τον κύκλο και συνέχισε ήρεμα το τρέξιμό του μέχρι τη γραμμή του τερματισμού.

Αυτόπτες μάρτυρες μου είπαν για αυτό.

Ο αποκλεισμός είναι μια τραγωδία στην οποία - στον πόλεμο όπως και στον πόλεμο - εκδηλώθηκαν ο ηρωισμός και η δειλία, η ανιδιοτέλεια και το συμφέρον, η δύναμη του ανθρώπινου πνεύματος και η δειλία. Δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά όταν εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι εμπλέκονται στον καθημερινό αγώνα για τη ζωή. Είναι ακόμη πιο εντυπωσιακό ότι στις ιστορίες των συνομιλητών μου προέκυψε το θέμα της λατρείας της γνώσης, στην οποία είχαν δεσμευτεί, παρά τις σκληρές συνθήκες των ημερών της πολιορκίας.

ΣΕ ΚΑΙ. Η Polyakova θυμάται: «Την άνοιξη, όλοι όσοι μπορούσαν να κρατήσουν ένα φτυάρι στα χέρια τους βγήκαν για να αφαιρέσουν τον πάγο και να καθαρίσουν τους δρόμους. Έβγαινα και με όλους. Καθώς καθάριζα, είδα έναν περιοδικό πίνακα σχεδιασμένο στον τοίχο ενός εκπαιδευτικού ιδρύματος. Καθώς καθάρισα, άρχισα να το απομνημονεύω. Σηκώνω τα σκουπίδια και επαναλαμβάνω το τραπέζι στον εαυτό μου. Για να μην πάει χαμένος χρόνος. Ήμουν στην 9η δημοτικού και ήθελα να πάω στην ιατρική σχολή».

«Όταν επιστρέψαμε ξανά στο σχολείο, παρατήρησα ότι στα διαλείμματα άκουγα συχνά: «Τι διάβασες;» Το βιβλίο κατέλαβε μια σημαντική θέση στη ζωή μας», είπε ο Yu.V. Μαρετίν. - Ανταλλάξαμε βιβλία, καμαρώναμε παιδικά ο ένας στον άλλο για το ποιος ήξερε περισσότερη ποίηση. Κάποτε είδα ένα φυλλάδιο σε ένα κατάστημα: «Υπόμνημα για μαχητές αεράμυνας», που έσβησαν φωτιές και έθαβαν τους νεκρούς. Σκέφτηκα τότε: θα περάσει η εποχή του πολέμου και αυτό το σημείωμα θα αποκτήσει ιστορική αξία. Σταδιακά άρχισα να συλλέγω βιβλία και μπροσούρες που εκδόθηκαν στο Λένινγκραντ τις ημέρες της πολιορκίας. Αυτά ήταν τόσο έργα κλασικών όσο και, ας πούμε, συνταγές πολιορκίας - πώς να τρώτε πευκοβελόνες, ποια μπουμπούκια δέντρων, βότανα, ρίζες είναι βρώσιμα. Αναζήτησα αυτές τις εκδόσεις όχι μόνο σε καταστήματα, αλλά και σε υπαίθριες αγορές. Έχω συγκεντρώσει μια σημαντική συλλογή από αυτά τα σπάνια πλέον βιβλία και μπροσούρες. Χρόνια αργότερα, τους έδειξα σε εκθέσεις στο Λένινγκραντ και τη Μόσχα».

«Συχνά θυμάμαι τους δασκάλους μου», είπε ο S.B. Tikhvinsky. «Μετά από χρόνια, καταλαβαίνεις πόσα μας έδωσε το σχολείο». Οι δάσκαλοι κάλεσαν διάσημους επιστήμονες να έρθουν και να κάνουν παρουσιάσεις. Στο λύκειο μελετούσαμε όχι μόνο από σχολικά εγχειρίδια, αλλά και από πανεπιστημιακά. Δημοσιεύσαμε χειρόγραφα λογοτεχνικά περιοδικά στα οποία τα παιδιά δημοσίευαν τα ποιήματά τους, τις ιστορίες, τα σκίτσα και τις παρωδίες τους. Πραγματοποιήθηκαν διαγωνισμοί ζωγραφικής. Το σχολείο ήταν πάντα ενδιαφέρον. Έτσι κανένας βομβαρδισμός δεν μπορούσε να μας σταματήσει. Περνούσαμε όλες μας τις μέρες στο σχολείο».

Ήταν σκληρά εργαζόμενοι - νέοι Λένινγκραντ. «Αποδείχθηκε ότι μόνο τρία μεγαλύτερα παιδιά ήταν ζωντανά στο σπίτι μας», μου είπε ο Yu.V. Μαρετίν. - Ήμασταν από 11 έως 14 χρονών. Οι υπόλοιποι πέθαναν ή ήταν μικρότεροι από εμάς. Εμείς οι ίδιοι αποφασίσαμε να οργανώσουμε τη δική μας ομάδα για να βοηθήσει στην αποκατάσταση του σπιτιού μας. Φυσικά, αυτό ήταν ήδη όταν αυξήθηκε η ποσόστωση του ψωμιού και γίναμε λίγο πιο δυνατοί. Η στέγη του σπιτιού μας έσπασε σε αρκετά σημεία. Άρχισαν να σφραγίζουν τις τρύπες με κομμάτια από τσόχα στέγης. Βοήθησε στις επισκευές σωλήνων νερού. Το σπίτι ήταν χωρίς νερό. Μαζί με τους μεγάλους επισκευάσαμε και μονώσαμε τους σωλήνες. Η ομάδα μας εργάστηκε από τον Μάρτιο έως τον Σεπτέμβριο. «Θέλαμε να κάνουμε ό,τι περνάει από το χέρι μας για να βοηθήσουμε την πόλη μας». «Είχαμε ένα χορηγούμενο νοσοκομείο», είπε ο Ο.Ν. Η Τιούλεβα. «Τα Σαββατοκύριακα επισκεπτόμασταν τους τραυματίες. Έγραφαν γράμματα υπό την υπαγόρευση τους, διάβαζαν βιβλία και βοηθούσαν τις νταντάδες να φτιάξουν τα ρούχα τους. Έδωσαν συναυλίες στις αίθουσες. Είδαμε ότι οι τραυματίες χάρηκαν για την άφιξή μας. Μετά αναρωτηθήκαμε γιατί έκλαιγαν ακούγοντας το τραγούδι μας».

Η γερμανική προπαγάνδα εμφύτευσε παραληρητικές φυλετικές θεωρίες στα κεφάλια των στρατιωτών της.

Οι άνθρωποι που κατοικούσαν στη χώρα μας κηρύχθηκαν κατώτεροι, υπάνθρωποι, ανίκανοι για δημιουργικότητα, που δεν χρειάζονταν αλφαβητισμό. Η μοίρα τους, λένε, είναι να είναι σκλάβοι Γερμανών κυρίων.

Φτάνοντας στα σχολεία τους κάτω από τα πυρά, αποδυναμωμένα από την πείνα, τα παιδιά και οι δάσκαλοί τους αψήφησαν τον εχθρό. Ο αγώνας κατά των εισβολέων έλαβε χώρα όχι μόνο στα χαρακώματα που περιβάλλουν το Λένινγκραντ, αλλά και στο υψηλότερο, πνευματικό επίπεδο. Η ίδια αόρατη ζώνη αντίστασης έγινε και στα πολιορκημένα σχολεία.

Ως εκ τούτου, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι χιλιάδες δάσκαλοι και μαθητές που εργάστηκαν σε νοσοκομεία και σε ομάδες επισκευής που σώζουν σπίτια από πυρκαγιές απονεμήθηκαν στρατιωτικό βραβείο - το μετάλλιο "Για την υπεράσπιση του Λένινγκραντ".

Λιουντμίλα Οβτσινίκοβα

«Αυτός που θυμάται το παρελθόν σκέφτεται το μέλλον».

λαϊκή σοφία

Δεν είναι εύκολο να αντιμετωπίσουμε το στρατιωτικό παρελθόν, αλλά δεν πρέπει να το ξεχνάμε. Για το πόσα γεγονότα εν καιρώ πολέμου που σχετίζονται με την πατρίδα μας, το χωριό μας, γνωρίζουμε ασυγχώρητα λίγα ή καθόλου. Όμως η στάση απέναντι στο παρελθόν θεωρείται δείκτης της ηθικής υγείας της κοινωνίας, του πολιτιστικού της επιπέδου. Αξιολογώντας το παρόν και τις πράξεις μας, βάζουμε το παρελθόν δίπλα-δίπλα και κατασκευάζουμε το μέλλον.

Μεμονωμένα επεισόδια των αναμνήσεων τους, συγκεντρωμένα σε ένα ενιαίο σύνολο, είναι μια ιστορία για τα κατορθώματα και το θάρρος των ανθρώπων που δεν επέτρεψαν στον εχθρό να νικήσει το Λένινγκραντ.

Από εδώ μπορείτε να μάθετε για τη ζωή του πολιορκημένου Λένινγκραντ, πόσο δύσκολο ήταν για τους ανθρώπους εκείνη την εποχή.

«Οι πιο τρομερές μέρες ήταν όταν άρχισαν οι βομβαρδισμοί του Λένινγκραντ. Τον Ιούλιο δεν υπήρχε ακόμα τίποτα, αλλά στις 8 Σεπτεμβρίου οι αποθήκες του Badaev πήραν φωτιά. Αυτή ήταν η πιο δυνατή εντύπωση για όλους τους κατοίκους του Λένινγκραντ, γιατί επρόκειτο για αποθήκες τροφίμων. Η φωτιά και η λάμψη στάθηκαν πάνω από την πόλη για αρκετές ημέρες, ρυάκια από μελάσα ζάχαρης κυλούσαν. Η πόλη στερήθηκε τις παροχές της». (Anna Noevna Soskina)

«Όταν έσβησαν τα μπλε φώτα, έπρεπε να περάσουμε από τη μνήμη. Όταν η νύχτα είναι ελαφριά, μπορείτε να πλοηγηθείτε στις στέγες των σπιτιών, αλλά όταν είναι σκοτάδι, είναι χειρότερο. Τα αυτοκίνητα δεν έτρεχαν, συναντούσες ανθρώπους που δεν είχαν σήμα πυγολαμπίδας στο στήθος τους» (από το ημερολόγιο της O.P. Solovyova)

Οι άνθρωποι δεν είχαν τίποτα να φάνε, πεινούσαν. Έπρεπε να φάνε σχεδόν τα πάντα...

«Στη διάρκεια του αποκλεισμού φάγαμε τύρφη, πουλήθηκε στην αγορά, το έλεγαν μαύρο τυρί κότατζ. Βουτούσαν την τύρφη σε αλάτι και την έπλεναν με χλιαρό νερό. Οι ρίζες των φυτών διατηρήθηκαν ακόμη στην τύρφη. Ήταν μια πολύ δύσκολη χρονιά. Πολλοί άνθρωποι πέθαναν». (Mirenko L.I.)

«Μια μέρα ο μπαμπάς μας έφερε μια γάτα και δεν μας πέρασε από το μυαλό να την εγκαταλείψουμε... Πιστεύω ότι όλοι πρέπει να γνωρίζουν την αλήθεια. Άλλωστε, οι κάτοικοι του Λένινγκραντ έτρωγαν όχι μόνο γάτες και σκύλους, αλλά και ό,τι λίγο πολύ ήταν βρώσιμο. Αντί για σούπα με δημητριακά, έπαιρναν σούπα μαγιάς για δελτία μερίδας και έφαγαν όσο χόρτο μπορούσαν να φάνε. Αν δεν υπήρχε τίποτα να φάμε, απλώς ρουφούσαμε αλάτι και ήπιαμε νερό και φαινόταν σαν να χορτάσαμε». (Volkova L.A.)

«Τα παιδιά του πολιορκημένου Λένινγκραντ είναι η πιο οξεία έννοια. Δεν έβλεπα μόνο θανατηφόρα πείνα και κρύο, αλλά και θάνατο κάθε μέρα. Ένα συνεχές αίσθημα πείνας παρέλυσε όλες τις σκέψεις. Σε επτά ή οκτώ χρονών έμοιαζα

σε μια μικρή ηλικιωμένη κυρία, τυλιγμένη με πολλά κασκόλ, σακάκια και παλτό... και η ίδια ήταν μέρος αυτού του κουρελιού». (Γιούλια Βλαντισλάβοβνα Πολκόφσκαγια)

Από τα απομνημονεύματα βλέπουμε πόσο δύσκολη ήταν η ζωή για τους ανθρώπους τον χειμώνα: «Το χειμώνα έκαιγαν ό,τι μπορούσαν: βιβλία, καρέκλες, ντουλάπια, τραπέζια. Ήταν τρομακτικό να βλέπεις τα κοινόχρηστα διαμερίσματα: δεν υπήρχε νερό, οι τουαλέτες δεν λειτουργούσαν, υπήρχε βρωμιά τριγύρω. Για νερό πήγαν στον Νέβα, όπου είχε γίνει μια τρύπα στον πάγο, και μάζεψαν νερό, άλλα σε μια κούπα, άλλα σε ένα ποτήρι. Όλα αυτά τα μετέφεραν σε ένα έλκηθρο: έδεσες έναν κουβά και δεν έφερνες περισσότερα από δύο λίτρα στο σπίτι, αφού ήταν μακριά και δεν είχες αρκετή δύναμη. Έκανε κρύο και πεινούσε, αλλά δεν χάσαμε την καρδιά μας. Ο κόσμος συχνά συγκεντρωνόταν και άκουγε μηνύματα από το γραφείο πληροφοριών από το μέτωπο στο ραδιόφωνο που ήταν εγκατεστημένο στην πλατεία». (Boikova N.N.)

Όμως, παρά τις τόσο δύσκολες στιγμές, υπήρχαν ακόμα ευχάριστες στιγμές για τους κατοίκους της πόλης.

«Ακόμη και κατά τη διάρκεια του πολέμου, το Λένινγκραντ διατήρησε πνευματική ζωή. Θυμάμαι το καλοκαίρι του 1941, στο κτίριο της Ακαδημίας Τεχνών, μια έκθεση διπλωματικών έργων πρώην φοιτητών που έγιναν στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού - απελευθερώθηκαν από το μέτωπο για να υπερασπιστούν τα πτυχία τους. Καθ' όλη τη διάρκεια του αποκλεισμού, το ραδιόφωνο ήταν η προσωποποίηση της ζωής. Για πολύ καιρό ήταν το μόνο πράγμα που μας συνέδεε με τη στεριά. Ένας μετρονόμος χτυπούσε από ένα μαύρο μεγάφωνο 24 ώρες το 24ωρο: αργά όταν υπήρχε ανάπαυση και γρήγορα όταν υπήρχαν βομβαρδισμοί και βομβαρδισμοί πυροβολικού. Το πνεύμα των κατοίκων της πόλης υποστηρίχθηκε από τις ομιλίες των Akhmatova, Berggolts, Simonov, Tikhonov, Vishnevsky, του 98χρονου Dzhambul και του δημοσιογράφου Magrachev.

Με τον ερχομό του καλοκαιριού άρχισαν να λειτουργούν βιβλιοθήκες, θέατρα, κινηματογράφοι και τυπογραφεία. Και τι κόστισε το ποδόσφαιρο των επιζώντων του αποκλεισμού, που μεταδόθηκε από το ραδιόφωνο! Στις αρχές Αυγούστου, η 7η Συμφωνία του Σοστακόβιτς για την επιμονή των κατοίκων του Λένινγκραντ και την πίστη στη Νίκη ακούστηκε από τη μεγάλη αίθουσα της Φιλαρμονικής του Λένινγκραντ. (Chaplinskaya K.N.)

«Ό,τι ήταν δυνατό και αδύνατο έγινε για να μας αποσπάσουν την προσοχή από τις σκέψεις για το φαγητό. Ξαφνικά το γραμμόφωνο άνοιξε και το διαμέρισμα γέμισε με ήχους προπολεμικών ρομάντζων. «Τώρα είναι χειμώνας, αλλά τα ίδια έλατα, σκεπασμένα στο σκοτάδι, στέκονται…» τραγούδησε η Isabella Yuryeva. Ωστόσο, ο αδερφός μου γρήγορα κουράστηκε από αυτό, άρχισε να ταράζεται και να ζητάει φαγητό. Τότε η μητέρα μου μας διάβασε τα αγαπημένα μου παραμύθια του Άντερσεν. Ή θυμήθηκε κάτι αστείο, προπολεμικό...» (Γ. Γκλούχοβα)

«Στις 31 Δεκεμβρίου 1941, στο πολιορκημένο Λένινγκραντ, ο παππούς μου οργάνωσε ένα πρωτοχρονιάτικο δέντρο. Ήταν ένας εύθυμος και καλοσυνάτος εφευρέτης. Δεν υπήρχαν πραγματικά χριστουγεννιάτικα δέντρα και έτσι αποφάσισε να ζωγραφίσει ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο στον τοίχο. Μου ζήτησε ακουαρέλα, σκαρφάλωσε σε μια καρέκλα και ζωγράφισε μια ψηλή, διακλαδισμένη ομορφιά ακριβώς στην ταπετσαρία». (A.V. Molchanov)

«Φυσικά, υπάρχουν ακόμα χαρμόσυνες αναμνήσεις από τον πόλεμο. Αυτές είναι η 18η Ιανουαρίου 1943 και η 27η Ιανουαρίου 1944 - οι μέρες της διάρρηξης και της άρσης του αποκλεισμού, αυτές είναι πυροτεχνήματα προς τιμήν της απελευθέρωσης των πόλεων μας και, φυσικά, ο Χαιρετισμός της Νίκης! Στέκονται στα μάτια, και δεν υπήρχε πιο όμορφη και χαρούμενη στιγμή σε κανένα από αυτά.

επετειακές ημερομηνίες!» (Troitskaya T.S.)

Ο λαός άντεξε ηρωικά αυτές τις 900 μέρες. «Η πείνα, το κρύο, η έλλειψη νερού, το φως, οι συνεχείς βομβαρδισμοί και οι βομβαρδισμοί του πυροβολικού δεν μας έσπασαν». (Yadykina N.N.)

«Ήταν χαρούμενο που συνειδητοποίησα ότι το υπέροχο, μοναδικό μας Λένινγκραντ και πάλι ζει, εργάζεται, αγαπά, μεγαλώνει παιδιά, τα διδάσκει σε σχολεία και πανεπιστήμια και τιμά τη μνήμη όσων το υπερασπίστηκαν». (Kalenichenko L.A.)

Πολλοί άνθρωποι που έζησαν εκείνες τις μέρες εξέφρασαν τις σκέψεις τους στα ποιήματά τους.

Νινέλ Βάιβοντ

Θυμάμαι τον αποκλεισμό

Θυμάμαι τον αποκλεισμό σαν να ήταν τώρα,

Αν και προσπάθησα να ξεχάσω τα πάντα.

Αλλά δεν εξαρτάται από εμάς:

Έμεινε ζωντανή στην ψυχή της.

Θυμάμαι πείνα, φοβερό φόβο,

Όταν έσβησε η ζωή στα μάτια,

Και οι άνθρωποι είναι σαν μανεκέν

Περπατούν με δυσκολία κρατώντας τους τοίχους.

Όλα είναι ακόμα μπροστά στα μάτια μου:

Κάποιος τραβάει ένα έλκηθρο με έναν νεκρό,

Εδώ είναι ένα δοχείο με νερό από τον Νέβα

Ο δρομέας του αποκλεισμού τον κουβαλάει, μόλις και μετά βίας ζωντανό.

Ποιος το ξέχασε γρήγορα,

Δεν είδε ποτέ τον αποκλεισμό.

Έτσι, από φήμες, από τις ταινίες...

Ούτως ή άλλως δεν είναι πολιορκητικός.

Αλλά αν ήταν μικρός,

Και έζησε επίσης στο Λένινγκραντ,

Ω, το blockade runner είναι αληθινό,

Έχοντας δει όλη αυτή τη φρίκη,

Χαμένη οικογένεια και φίλοι.

Τραγουδάω έναν ύμνο στους επιζώντες της πολιορκίας,

Δεν κουράζομαι να γράφω ποίηση,

Τα ποιήματα πρέπει να είναι αφιερωμένα σε αυτούς -

Στους επιζώντες της πολιορκίας από το Λένινγκραντ.

Ενώ εργαζόμασταν πάνω σε αυτό το θέμα, επισκεφτήκαμε το Μουσείο της Πολιορκίας του Λένινγκραντ του Νοβοσιμπίρσκ, που βρίσκεται στην οδό st. Belinsky, 1 (MOU γυμνάσιο αρ. 202).

Σχετικά με το μουσείο

Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού από το Λένινγκραντ, κυρίως το 1941 - 1942, 50 εργοστάσια, επιχειρήσεις και οργανισμοί και πολλές δεκάδες χιλιάδες εκκενωμένοι κάτοικοι του Λένινγκραντ εκκενώθηκαν στο Νοβοσιμπίρσκ.

Η κοινωνία αποφάσισε να αφήσει μια ανάμνηση στο Νοβοσιμπίρσκ μιας ένδοξης σελίδας στην ιστορία της οργανώνοντας ένα μουσείο επιζώντων από την πολιορκία του Λένινγκραντ στην πόλη και δημιουργώντας μια στήλη μνήμης για να διαιωνίσει όλα τα εργοστάσια, τις επιχειρήσεις και τους οργανισμούς που εκκενώθηκαν από το Λένινγκραντ στο Νοβοσιμπίρσκ και συνεισέφεραν για την υπόθεση της Νίκης του σοβιετικού λαού.

Η δημιουργία του Μουσείου της Πολιορκίας του Λένινγκραντ στο Νοβοσιμπίρσκ ξεκίνησε το 1993 και συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Οι δημιουργοί του ήταν μια ομάδα ακτιβιστών από την κοινωνία Blockadnik, εκ των οποίων, πρώτα απ 'όλα, πρέπει να αναφερθεί: Vasilyeva D.S., Vasilyeva M.M., Kishchenko E.M., Evdokimova L.N. και τα λοιπά.

Το μουσείο παρουσιάζει: αυθεντικά έγγραφα που σχετίζονται με την άμυνα της πολιορκημένης πόλης και δείγματα στρατιωτικού εξοπλισμού των υπερασπιστών της, πάσες για νυχτερινή βόλτα στην πόλη, δείγματα καρτών τροφίμων, πιστοποιητικά εκκένωσης, δείγματα πολιορκητικού ψωμιού, στρατιωτικούς χάρτες, διαγράμματα, φωτογραφίες επιζώντων της πολιορκίας, βιβλία, απόψεις παλιά και ανακαινισμένη Αγία Πετρούπολη και πολλά άλλα. (Παράρτημα σελ. 29)

Το μουσείο επισκέπτονται μερικές φορές έως και 300 άτομα το μήνα, κυρίως νέοι - φοιτητές, μαθητές, δόκιμοι της JCC. Υπάρχουν όμως και πολλοί μεσήλικες και ηλικιωμένοι, καθώς και επιζώντες από την πολιορκία του Λένινγκραντ που ζουν στο Νοβοσιμπίρσκ. Λένε: «Αυτό είναι το δεύτερο σπίτι μας». Το μουσείο επισκέπτονται επίσης επισκέπτες από την Αγία Πετρούπολη, καθώς και από το εξωτερικό - ΗΠΑ, Βουλγαρία, Γερμανία κ.λπ.

Οι αναμνήσεις που διαβάζουμε σε βιβλία και ποιήματα είναι πολύ σημαντικές. Αλλά τα αντιλαμβάνεστε πολύ πιο συναισθηματικά και τα αντιλαμβάνεστε πιο διακριτικά όταν τα ακούτε. Ως εκ τούτου, πήραμε συνέντευξη από έναν από τους επιζώντες του αποκλεισμού, τη Lyudmila Alekseevna Sokolova, η οποία είδε την αρχή του αποκλεισμού και αργότερα εκκενώθηκε στη Σιβηρία.

Μίλησέ μας για την οικογένειά σου.

«Έζησα με τη μητέρα, τη γιαγιά και τη μικρή μου αδερφή στο Σεστρορέτσκ, στα παλιά σύνορα της Φινλανδίας μέχρι το 1939. Το σπίτι μας βρισκόταν στην ακτή του Κόλπου της Φινλανδίας».

Πώς έμαθες για τον πόλεμο;

« Άκουσα για τον πόλεμο στην πλατεία του σταθμού όταν η μητέρα μου και εγώ περπατούσαμε στην πόλη. Ο Μολότοφ μίλησε από το μεγάφωνο και όλοι άκουσαν ότι ο πόλεμος είχε αρχίσει. Η Γερμανία επιτέθηκε στην ΕΣΣΔ».

Πες μου για εκείνη την εποχή.

«Το 1941 Τελείωσα την 6η δημοτικού και στην αρχή του πολέμου ερχόμασταν στο σχολείο κάθε πρωί.

Μας πήγαν στα παλιά σύνορα της Φινλανδίας. Εκεί, ο στρατός μοίρασε μάσκες αερίων και φτυάρια και σκάψαμε αντιαρματικές τάφρους. Δεν έχουμε βομβαρδιστεί ή βομβαρδιστεί ακόμα. Αλλά γερμανικά βομβαρδιστικά πέταξαν από πάνω μας στο Λένινγκραντ, εκεί έριξαν όλες τις βόμβες τους και πέταξαν ξανά από πάνω μας. Ακούσαμε εκρήξεις και είδαμε φωτιές (το Σεστρορέτσκ απέχει 18 χλμ. από το Λένινγκραντ). Στη συνέχεια, οι αποθήκες τροφίμων Badaevsky κάηκαν και μαύρος καπνός κρεμόταν πάνω από την πόλη για αρκετές ημέρες.

Σύντομα ο εχθρός πλησίασε τα παλιά σύνορα της Φινλανδίας και άρχισε να βομβαρδίζει το Σεστρορέτσκ. Μας μετέφεραν στο Ραζλίβ. Οι οβίδες δεν έφτασαν στη Διαρροή. Ξεκινήσαμε να σπουδάζουμε στην 7η δημοτικού. Αλλά σύντομα οι σπουδές τελείωσαν. Το Λένινγκραντ ήταν περικυκλωμένο.

Όταν είχαν μείνει μόνο λίγα άτομα στην τάξη, θυμάμαι ότι η μόνη συζήτηση ήταν για το φαγητό. Ποιος τρώει τι: κάτι φλοιό από δέντρα, μερικές ζώνες, δέρματα αρκούδας, ποιος τα είχε. Και φάγαμε φλούδες πατάτας. Από το φθινόπωρο, η γιαγιά μου τα πετάει όχι στα σκουπίδια, αλλά κοντά τους. Το χειμώνα τα ξέθαψε και τα άπλωνε στο μάτι και τα τηγάνιζε. Η μικρή αδερφή μόλις έφτασε με τα χέρια της στη σόμπα και ζήτησε από τη γιαγιά της να τα τηγανίσει πιο τραγανά, αλλά η πίκρα παρέμενε. Ποιος μας έμαθε πώς να φτιάχνουμε παπαρουνόσπορο; Ρίχνουμε αλάτι σε ένα κουτί και το ρίχνουμε στο φούρνο, στη φωτιά. Μόλις καεί και κρυώσει, το κουτί παράγει μια γκρίζα μάζα σαν παπαρούνα που μυρίζει σαν σάπια αυγά (υδρόθειο). Πασπαλίσαμε αυτόν τον παπαρουνόσπορο στο ψωμί και ήπιαμε τσάι μαζί του.

Ο χειμώνας ήταν πολύ κρύος και οι άνθρωποι πάγωσαν και έπεφταν καθώς περπατούσαν. Οι νεκροί δεν θάβονταν σε φέρετρα, αλλά ράβονταν σε κουρέλια και σκεπάζονταν με χιόνι κοντά στο δρόμο. Έφαγαν όλες τις γάτες και τα σκυλιά. Από το φθινόπωρο, τα αγόρια πυροβολούν πουλιά με σφεντόνες. Μετά άρχισαν να τρώνε και κόσμο. Όμως οι κανίβαλοι αναγνωρίστηκαν και είπαν ότι καταστράφηκαν.

Μου έδωσαν 125 γραμμάρια ψωμί, και δεν ήταν αληθινό. Υπήρχαν μεγάλες ουρές για ψωμί. Συχνά έπρεπε να μείνω όρθιος για αρκετές μέρες και νύχτες. Οι άνθρωποι κρατιόνταν ο ένας πάνω στον άλλο για να μην πέσουν. Μεγάλες λευκές ψείρες σέρνονταν στα εξωτερικά ρούχα μου, αλλά δεν ήταν από βρωμιά, αλλά από πείνα από το σώμα.

Θυμάμαι μια φορά σε εμάς, τα παιδιά, μας έδωσαν 75 γραμμάρια κράκερ στρατιώτη, γιατί... δεν παρέδιδαν αλεύρι και οι ναυτικοί μοιράστηκαν μαζί μας το μερίδιο τους.

Αλλά ήταν αληθινό ψωμί! Κέικ!

Έκανε κρύο στο σπίτι και δεν υπήρχε τίποτα για να το ζεστάνεις. Έκαψαν όλους τους φράχτες και ό,τι καιγόταν.

Την άνοιξη, οι σημύδες άρχισαν να γεμίζουν με χυμό. Στην αυλή υπήρχαν αρκετές σημύδες και όλες τις κρεμούσαν με μπουκάλια. Μετά ήρθε το γρασίδι - τσουκνίδα, κινόα.

Η γιαγιά μάς έψηνε ψωμάκια από αυτά και μαγείρεψε σούπα χυλό.

Όταν το χιόνι έλιωσε, οργανώθηκαν ομάδες για τη συλλογή

οι νεκροί μεταφέρονταν με κάρα σε ομαδικούς τάφους. Ταξιαρχίες περπάτησαν

σπίτια και αποκάλυψε ποιος ήταν ζωντανός και ποιος ήταν νεκρός. Ζωντανά παιδιά στέλνονταν σε ορφανοτροφεία, νεκρά παιδιά μεταφέρονταν σε ομαδικούς τάφους.

Μετά εμείς τα παιδιά πήγαμε στο νοσοκομείο για να ξεριζώσουμε τα κρεβάτια. Για αυτό, μας δόθηκε ένα μπολ με σούπα με τσίχλα. Τα χέρια και τα πόδια μου πρήζονταν.

Όταν απομακρυνθήκαμε από τη Λάντογκα, δεν υπήρχαν πια πυροβολισμοί εκεί, αλλά τα πάντα ήταν οργωμένα και γεμάτα με οβίδες και βόμβες.

Αλλά αυτό ήταν ήδη η αρχή μιας άλλης ζωής!

Στην αρχή του πολέμου, οι Γερμανοί πέταξαν φυλλάδια όπου μας υποσχέθηκαν ότι "η νίκη θα είναι δική σας, αλλά από το Λένινγκραντ θα υπάρχει χυλός και από το Κρόντσταντ - νερό".

Αλλά ούτε χυλός έβγαινε ούτε νερό. Δεν περίμεναν.

Το Λένινγκραντ και η Κρόντσταντ επέζησαν! Η νίκη ήταν δική μας!

Από μια συνέντευξη με τη Lyudmila Alekseevna, βλέπουμε πόσο δύσκολο ήταν για τους Leningraders να αντέξουν τον αποκλεισμό. Τρομερή πείνα, δυνατό κρύο, εκκωφαντικές εκρήξεις... - αυτή είναι η ανάμνησή της, οι αναμνήσεις της.

Τα επεισόδια αναμνήσεων των κατοίκων του Λένινγκραντ, συγκεντρωμένα σε ένα ενιαίο σύνολο, μας λένε για τα κατορθώματά τους, την επιμονή και το θάρρος τους.

Εξάλλου, χάρη σε αυτές τις αναμνήσεις οι απόγονοι θα μπορέσουν να σχηματίσουν μια ολιστική εικόνα της πολιορκίας του Λένινγκραντ και να καταλάβουν τι ρόλο έπαιξε αυτή η ηρωική υπεράσπιση της θρυλικής πόλης κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου.

Εν κατακλείδι, θα θέλαμε να παραθέσουμε τα λόγια του διοικητή, στρατιωτικού διοικητή, Στρατάρχη της Σοβιετικής Ένωσης Γ.Κ. Ζούκοβα: «... πολλά έχουν γραφτεί για την ηρωική άμυνα του Λένινγκραντ. Κι όμως, μου φαίνεται ότι πρέπει να ειπωθούν ακόμη περισσότερα γι' αυτό, όπως και για όλες τις πόλεις των ηρώων μας, για τη δημιουργία μιας ειδικής σειράς βιβλίων - έπη, πλούσια εικονογραφημένα και όμορφα δημοσιευμένα, βασισμένα σε μεγάλο όγκο πραγματικού, αυστηρά τεκμηριωμένου υλικού , γραμμένο με ειλικρίνεια και ειλικρίνεια».

συμπέρασμα

Πριν από 64 χρόνια, στις 27 Ιανουαρίου 1944, ο εξαντλητικός αποκλεισμός του Λένινγκραντ άρθηκε. Για 900 μεγάλες μέρες, οι κάτοικοι του Λένινγκραντ ζούσαν στο κρύο, λιμοκτονούσαν και πέθαναν κάτω από βομβαρδισμούς και βομβαρδισμούς.

Η ηρωική άμυνα του Λένινγκραντ ήταν η μεγαλύτερη και πιο αιματηρή επιχείρηση του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Δεν έχει όμοιο στην ιστορία της ανθρωπότητας - ως προς την κλίμακα, τον ηρωισμό, την επιμονή και την αφοσίωση των υπερασπιστών της πόλης και των κατοίκων της, ως προς τις θυσίες που έγιναν και ως προς τη σημασία της για την έκβαση ολόκληρου του πολέμου.

Σύμφωνα με πρόχειρους υπολογισμούς, ενάμισι εκατομμύριο άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού στην πολυπληθή με πρόσφυγες πολιορκημένη πόλη. 300 - 350 χιλιάδες πέθαναν στην εκκένωση και στο δρόμο προς αυτήν. Περίπου επτακόσιες χιλιάδες πέθαναν στη μάχη. Ο χειμώνας του 1941–42 ήταν ιδιαίτερα σκληρός.

Το Λένινγκραντ άντεξε σε μια τόσο μακρά πολιορκία, κυρίως επειδή ο πληθυσμός, μεγαλωμένος με επαναστατικές, στρατιωτικές και εργατικές παραδόσεις, υπερασπίστηκε την πόλη μέχρι την τελευταία του πνοή. Και παρόλο που δεν υπήρχαν καυσόξυλα ή κάρβουνο, και ο χειμώνας ήταν άγριος, υπήρχαν πυροβολισμοί μέρα και νύχτα, οι φωτιές έκαιγαν, η οξεία πείνα βασάνιζε, οι Λένινγκραντ άντεξαν τα πάντα. Η προστασία της πόλης έγινε για αυτούς αστικό, εθνικό και κοινωνικό καθήκον. Οι μέρες της πολιορκίας δεν ήταν μια εύκολη δοκιμασία για τους κατοίκους του Λένινγκραντ. Επέζησαν ηρωικά από τη θλίψη που τους βρήκε ξαφνικά. Όμως, παρ' όλα αυτά, όχι μόνο κατάφεραν να αντέξουν όλες τις κακουχίες και τις κακουχίες του αποκλεισμού, αλλά βοήθησαν ακόμη και ενεργά τα στρατεύματα στον αγώνα κατά των φασιστών εισβολέων.

Ιδού τι έγραψαν οι New York Times για το σπάσιμο της πολιορκίας του Λένινγκραντ: «Είναι απίθανο να βρει κανείς στην ιστορία ένα παράδειγμα τέτοιας αντοχής, όπως έδειξαν οι Λένινγκραντ για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα, η νίκη τους θα καταγραφεί στα χρονικά της ιστορίας ως ένα είδος ιστορικού μύθου... Το Λένινγκραντ ενσαρκώνει το ανίκητο πνεύμα του ρωσικού λαού».

Κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού, το Νοβοσιμπίρσκ έπαιξε σημαντικό ρόλο. Δέχτηκε 255 χιλιάδες εκτοπισμένους, 128 χιλιάδες από αυτούς ήταν κάτοικοι του Λένινγκραντ. Μετά το σπάσιμο του αποκλεισμού τον Ιανουάριο του 1943 και την πλήρη άρση του τον Ιανουάριο του 1944, πολλοί επέστρεψαν στο Λένινγκραντ. Αλλά με τη θέληση της μοίρας, υπάρχουν πολλοί που παρέμειναν στο Νοβοσιμπίρσκ, με το φυτό τους, με την οικογένειά τους.

Κατά τη διάρκεια του εορτασμού της 60ής επετείου της Νίκης στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο του 1941–45. Ένα μνημείο εγκαινιάστηκε στην οδό Voskhod. Αυτό είναι ένα σύμβολο της νίκης των κατοίκων του Λένινγκραντ πάνω από τις κακουχίες και τα βάσανα που τους έπληξαν. Αυτή είναι η ευγνωμοσύνη προς το Νοβοσιμπίρσκ, το οποίο έχει γίνει σπίτι για πολλούς από αυτούς. Ο πόλεμος όχι μόνο δοκίμασε τη δύναμη των ανθρώπων, αλλά ένωσε και τους επιζώντες του αποκλεισμού σε μια άκρως ηθική ενότητα. Και αυτό δίνει δύναμη να μορφωθεί η νέα γενιά, παραδίδοντας τη σκυτάλη του θάρρους και της επιμονής από το παρελθόν στο παρόν και το μέλλον. (Παράρτημα σελ. 33)

Η μελέτη εντόπισε τρεις λόγους για την κατάληψη της πόλης από τα γερμανικά στρατεύματα:

α) αιφνιδιασμός επίθεσης και ταχεία προέλαση του εχθρού στη βόρεια κατεύθυνση·

β) έλλειψη εφεδρειών, αμυντικές γραμμές λόγω λανθασμένων υπολογισμών του Στάλιν και της διοίκησης, ετοιμότητα για επιθετικό πόλεμο. την επικράτηση του επιθετικού στρατιωτικού δόγματος έναντι του αμυντικού.

γ) την ανωτερότητα των φασιστικών γερμανικών δυνάμεων σε πεζικό, πυροβολικό, τανκς και αεροπορία.

Μια σύγκριση ιστορικών, επιστημονικών και επιστολικών πηγών, μουσειακών εκθεμάτων κατέστησε δυνατή τη δημιουργία μιας ολιστικής εικόνας της ζωής των υπερασπιστών του πολιορκημένου Λένινγκραντ, για να δείτε όλο το δράμα και τον ηρωισμό αυτού του γεγονότος.

Καταλήξαμε στο συμπέρασμα ότι το θάρρος των υπερασπιστών του Λένινγκραντ είχε μεγάλη σημασία για την πορεία του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Και ότι το πνεύμα και το σθένος των κατοίκων του Λένινγκραντ έγιναν το κλειδί για το σθένος και το θάρρος της πόλης, που δεν μπορούσε ποτέ να παραδοθεί!

Υπάρχουν πράγματα που δεν πρέπει να ξεχαστούν...Την παραμονή της επετείου της άρσης της πολιορκίας του Λένινγκραντ, διάβασα πολλά γι' αυτό...Ήταν τρομακτικό, μερικές φορές αφόρητο. Ήθελα όμως να καταλάβω πώς επιβίωσαν οι άνθρωποι σε αυτή την κόλαση, πώς παρέμειναν άνθρωποι; Ένα από τα πιο σκληρά αλλά πιο αληθινά βιβλία είναι τα απομνημονεύματα του αποκλεισμού του ακαδημαϊκού Likhachev. Πολλά έχουν γραφτεί για αυτό το θέμα, αλλά ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς μου προκαλεί ιδιαίτερο σεβασμό και, το πιο σημαντικό, πιστεύω τα λόγια του...

Στα απομνημονεύματά του δεν μιλάει για κατορθώματα, δεν γράφει για τίποτα ηρωικό, δεν κατηγορεί κανέναν, μιλάει απλώς για όσα είδε και βίωσε ο ίδιος. Και αυτό κάνει αυτές τις ηχογραφήσεις ακόμα πιο τρομερές... Είναι τρομερές στη συνηθιότητά τους. Μιλάει για το πόσο γρήγορα συνηθίζει ο άνθρωπος το απάνθρωπο. Πώς αποκαλύπτονται οι άνθρωποι σε τέτοιες δοκιμασίες... Ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς γράφει για τον πιο τρομερό, πρώτο χειμώνα αποκλεισμού του 1941 - 1942. Ο ίδιος επέζησε γιατί εκκενώθηκε στην «ηπειρωτική χώρα» το 1942, αλλά θυμόταν την εμπειρία του μέχρι το τέλος των ημερών του...

Διαβάστε το κι εσείς, αν έχετε το ψυχικό σθένος... Θα είναι δύσκολο, αλλά νομίζω ότι πρέπει να το ξέρετε αυτό. Να ξέρεις για να θυμάσαι... Για να μην ξαναγίνει.

"...Τα μαγαζιά άδειασαν σταδιακά. Όλο και λιγότερα προϊόντα πωλούνταν σε σιτηρέσια: κονσέρβες και ακριβά τρόφιμα εξαφανίστηκαν. Αλλά στην αρχή έδιναν πολύ ψωμί στα σιτηρέσια. Δεν τα φάγαμε όλα, αφού το Τα παιδιά έφαγαν πολύ λίγο ψωμί (η σύζυγος Ντμίτρι Σεργκέεβιτς) ήθελε να μην αγοράσει όλο το ψωμί, αλλά επέμεινα: έγινε σαφές ότι θα υπήρχε πείνα. Είχαμε μια μεγάλη μαξιλαροθήκη με μαύρες κροτίδες. Στη συνέχεια, το χειμώνα, τα ποντίκια πέθαναν από την πείνα.

Φωτογραφίες του κατοίκου του Λένινγκραντ S.I. Πέτροβα, που επέζησε του αποκλεισμού. Κατασκευάστηκε τον Μάιο του 1941, τον Μάιο του 1942 και τον Οκτώβριο του 1942 αντίστοιχα.

Πόσο θυμήθηκα αργότερα εκείνες τις εβδομάδες που κάναμε τις προμήθειες μας! Το χειμώνα, ξαπλωμένος στο κρεβάτι και βασανισμένος από τρομερό εσωτερικό ερεθισμό, συνέχισα να σκεφτόμουν το ίδιο πράγμα μέχρι τον πονοκέφαλό μου: τελικά, υπήρχαν ακόμα κονσέρβες ψαριών στα ράφια των καταστημάτων - γιατί δεν τα αγόρασα! Γιατί αγόρασα μόνο 11 μπουκάλια ιχθυέλαιο τον Απρίλιο και ντρεπόμουν να πάω για πέμπτη φορά στο φαρμακείο για να πάρω άλλα τρία! Γιατί δεν αγόρασα περισσότερες μπάρες γλυκόζης βιταμίνης C! Αυτά τα «γιατί» ήταν τρομερά οδυνηρά. Σκεφτόμουν κάθε μισοφαγωμένο μπολ σούπας, κάθε πεταμένη κόρα ψωμιού ή φλούδα πατάτας -με τόση τύψεις, με τέτοια απελπισία, σαν να ήμουν ο δολοφόνος των παιδιών μου. Ωστόσο, κάναμε το μέγιστο που μπορούσαμε, μη πιστεύοντας καμία καθησυχαστική δήλωση στο ραδιόφωνο. ...

Στις 8 Σεπτεμβρίου περπατούσαμε από την κλινική μας στο Kamennoostrovsky. Ήταν βράδυ, και ένα σύννεφο αξιοσημείωτης ομορφιάς υψώθηκε πάνω από την πόλη. Ήταν άσπρο-λευκό, υψωνόταν σε πυκνά, ιδιαίτερα «δυνατά» σύννεφα, σαν καλά σαντιγί. Μεγάλωσε, σταδιακά έγινε ροζ στις ακτίνες του ηλιοβασιλέματος και τελικά απέκτησε γιγάντιες, δυσοίωνες διαστάσεις. Στη συνέχεια, μάθαμε: σε μια από τις πρώτες επιδρομές, οι Γερμανοί βομβάρδισαν τις αποθήκες τροφίμων Badayevsky. Το σύννεφο ήταν ο καπνός του καιόμενου λαδιού. Οι Γερμανοί βομβάρδισαν εντατικά όλες τις αποθήκες τροφίμων. Ακόμα και τότε ετοιμάζονταν για τον αποκλεισμό. Εν τω μεταξύ, τα τρόφιμα εξήχθησαν γρήγορα από το Λένινγκραντ και δεν έγιναν προσπάθειες να διαλυθούν, όπως έκαναν οι Βρετανοί στο Λονδίνο. Οι Γερμανοί ετοιμάζονταν για τον αποκλεισμό της πόλης και εμείς για την παράδοσή της στους Γερμανούς. Η εκκένωση των τροφίμων από το Λένινγκραντ σταμάτησε μόνο όταν οι Γερμανοί έκοψαν όλους τους σιδηροδρόμους. ήταν στα τέλη Αυγούστου.

Το Λένινγκραντ προετοιμάστηκε για παράδοση με άλλο τρόπο: τα αρχεία κάηκαν. Στάχτες πέταξαν στους δρόμους. Η στάχτη χαρτιού είναι κατά κάποιο τρόπο ιδιαίτερα ελαφριά. Μια φορά, όταν περπατούσα από το σπίτι Πούσκιν μια καθαρή φθινοπωρινή μέρα, μια βροχή από στάχτη με έπιασε στα Μπολσόι. Αυτή τη φορά τα βιβλία έκαιγαν: οι Γερμανοί βομβάρδισαν την αποθήκη βιβλίων του Τυπογραφείου. Η στάχτη σκέπασε τον ήλιο και έγινε συννεφιασμένος. Και αυτή η στάχτη, όπως ο λευκός καπνός που υψώθηκε σε ένα δυσοίωνο σύννεφο πάνω από την πόλη, έμοιαζε να είναι σημάδια μελλοντικών καταστροφών.

Εν τω μεταξύ, η πόλη γέμισε με κόσμο: οι κάτοικοι των προαστίων κατέφυγαν σε αυτήν, οι αγρότες τράπηκαν σε φυγή. Το Λένινγκραντ περιβαλλόταν από ένα δαχτυλίδι από αγροτικά κάρα. Δεν τους επέτρεψαν να μπουν στο Λένινγκραντ. Οι χωρικοί στέκονταν σε στρατόπεδα με ζώα, κλαίγοντας παιδιά που άρχισαν να παγώνουν τις κρύες νύχτες. Στην αρχή τους έρχονταν άνθρωποι από το Λένινγκραντ για γάλα και κρέας: έσφαζαν ζώα. Μέχρι το τέλος του 1941, όλα αυτά τα καροτσάκια των αγροτών πάγωσαν. Πάγωσαν και όσοι πρόσφυγες τοποθετήθηκαν σε σχολεία και άλλα δημόσια κτίρια. Θυμάμαι ένα τέτοιο κτίριο γεμάτο κόσμο στη Λιγκόβκα. Πιθανώς, τώρα κανείς που εργάζεται εκεί δεν ξέρει πόσοι άνθρωποι πέθαναν εδώ. Τελικά, αυτοί που υποβλήθηκαν σε «εσωτερική εκκένωση» από τις νότιες συνοικίες της πόλης ήταν οι πρώτοι που πέθαναν: και αυτοί ήταν χωρίς πράγματα, χωρίς προμήθειες...

Θυμάμαι - για κάποιο λόγο ήμουν σε μια αμειβόμενη κλινική στο Bolshoy Prospekt στην πλευρά της Πετρούπολης. Στη ρεσεψιόν, αρκετοί άνθρωποι που είχαν μαζευτεί στο δρόμο ήταν ξαπλωμένοι στο πάτωμα. Στα χέρια και τα πόδια τους τοποθετήθηκαν μπουκάλια ζεστού νερού. Εν τω μεταξύ, έπρεπε απλώς να ταΐσουν, αλλά δεν υπήρχε τίποτα για να τους ταΐσει. Ρώτησα: τι θα τους γίνει μετά; Μου απάντησαν: «Θα πεθάνουν». - «Μα δεν γίνεται να τους πάμε στο νοσοκομείο;» «Δεν υπάρχει τίποτα να φάνε, και δεν υπάρχει τίποτα να τα ταΐσεις εκεί ούτως ή άλλως. Πρέπει να ταΐζονται πολύ, καθώς υποσιτίζονται σοβαρά». Οι νοσοκόμες έσερναν τα πτώματα των νεκρών στο υπόγειο. Θυμάμαι ότι ένας ήταν ακόμα πολύ μικρός. Το πρόσωπό του ήταν μαύρο: τα πρόσωπα των ανθρώπων που πεινούσαν έγιναν πολύ σκοτεινά. Η νοσοκόμα μου εξήγησε ότι ήταν απαραίτητο να σύρω τα πτώματα προς τα κάτω όσο ήταν ακόμη ζεστά. Όταν το πτώμα κρυώσει, οι ψείρες σέρνονται έξω. Η πόλη ήταν μολυσμένη από ψείρες: οι πεινασμένοι άνθρωποι δεν είχαν χρόνο για «υγιεινή».

Αυτό που είδα στην κλινική στο Bolshoy Prospekt ήταν οι πρώτοι παροξυσμοί της πείνας. Όσοι δεν μπορούσαν να λάβουν κάρτες πεινούσαν: όσοι έφυγαν από τα προάστια και τις άλλες πόλεις. Ήταν οι πρώτοι που πέθαναν. Έτσι, το ένα με δύο φύλλα, το άλλο χωρίς φύλλα. Υπήρχαν αναρίθμητοι αυτοί οι πρόσφυγες χωρίς κάρτες, αλλά ήταν και αρκετοί άνθρωποι με πολλές κάρτες... Οι θυρωροί κατέληξαν με ιδιαίτερα πολλές κάρτες. οι θυρωροί έπαιρναν κάρτες από τους ετοιμοθάνατους, τις παραλάμβαναν για τους εκτοπισμένους, μάζευαν πράγματα σε άδεια διαμερίσματα και τα αντάλλαζαν, όσο μπορούσαν ακόμη, με φαγητό.

Ανταλλαγή αγαθών στην αγορά. Φωτογραφία G. Chertov, Φεβρουάριος 1942

Αλλάξαμε και τα πράγματα. Τα μοντέρνα γυναικεία ρούχα ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσε να ανταλλάξει: φαγητό είχαν μόνο οι σερβιτόροι, οι πωλήτριες και οι μάγειρες. Ανταλλάξαμε το blue crepe de Chine με ένα κιλό ψωμί. Ήταν κακό, αλλά το γκρι φόρεμα ανταλλάχθηκε με ένα κιλό 200 γραμμαρίων ντουράντα. Αυτό ήταν καλύτερο. Σιγοβράσαμε το Duranda, το αλέσαμε σε μηχανή κοπής κρέατος και μετά ψήσαμε flat κέικ. Και τι είναι η Duranda Κάποτε πηγαίνετε σε ένα κατάστημα ζωοτροφών όπου πωλούν ζωοτροφές για τα ζώα; Ο Ντουράντα έσωσε τους κατοίκους του Λένινγκραντ και στους δύο λιμούς.

Ωστόσο, δεν φάγαμε μόνο ντουράντα. Έφαγε ξυλόκολλα. Το έβρασαν, έβαλαν μυρωδάτα μπαχαρικά και έφτιαχναν ζελέ. Ο παππούς (ο πατέρας μου) άρεσε πολύ αυτό το ζελέ. Πήρα ξυλόκολλα από το Ινστιτούτο - 8 πλακάκια. Κράτησα ένα πλακάκι στο αποθεματικό: δεν το φάγαμε ποτέ. Ενώ ψήνεται η κόλλα, η μυρωδιά ήταν τρομακτική. Ξηρές ρίζες τοποθετούνταν σε κόλλα και τρώγονταν με ξύδι και μουστάρδα. Τότε θα μπορούσες με κάποιο τρόπο να το καταπιείς. Παραδόξως έβρασα την κόλλα σαν ζελέ και την έριξα σε πιάτα όπου σκλήρυνε. Φάγαμε και σιμιγδαλένιο χυλό. Χρησιμοποιήσαμε αυτό το σιμιγδάλι για να καθαρίσουμε τα λευκά γούνινα παλτά των παιδιών. Το σιμιγδάλι είχε τρίχες από γούνινο παλτό και είχε ένα χοντρό γκρι χρώμα από βρωμιά, αλλά όλοι ήταν χαρούμενοι που είχαμε τέτοια δημητριακά.

Πολλοί υπάλληλοι (του Οίκου Πούσκιν, όπου δούλευε τότε ο Ντμίτρι Λιχάτσεφ) δεν έλαβαν κάρτες και ήρθαν... να γλείψουν τα πιάτα. Ο αγαπητός γέρος, μεταφραστής από και προς τα γαλλικά, Γιάκοβ Μαξίμοβιτς Κάπλαν, έγλειψε επίσης τα πιάτα. Επίσημα δεν δούλευε πουθενά, έπαιρνε μεταφράσεις από τον Εκδοτικό Οίκο και δεν του έδιναν κάρτα. Στην αρχή, ο V. L. Komarovich πήρε μια κάρτα στην ακαδημαϊκή καντίνα, αλλά στη συνέχεια αρνήθηκε (τον Οκτώβριο). Εκείνη την ώρα είχε ήδη πρηστεί από την πείνα. Θυμάμαι πώς, έχοντας λάβει άρνηση, ήρθε κοντά μου (έτρωγα σε ένα τραπέζι όπου καιγόταν το καπνιστήριο) και σχεδόν με φώναξε με τρομερό εκνευρισμό: «Ντίμιτρι Σεργκέεβιτς, δώσε μου λίγο ψωμί - δεν θα φτιάξω είναι σπίτι!» Έδωσα τη μερίδα μου. Μετά ήρθα στο διαμέρισμά του (στο Kirovsky) και έφερα μια μπάρα γλυκόζης με σκόνη τριανταφυλλιάς (κατάφερα να την αγοράσω από το φαρμακείο πριν). Στο σπίτι είχε μια οξύθυμη συζήτηση με τη γυναίκα του. Η σύζυγος (Evgenia Konstantinovna) προερχόταν από το Λογοτεχνικό Ταμείο, όπου επίσης τους απαγορεύτηκε η πρόσβαση στο κυλικείο, καθώς δεν ήταν μέλη της Ένωσης Συγγραφέων. Η σύζυγός του επέπληξε τον Βασίλι Λεονίντοβιτς επειδή δεν μπόρεσε να γίνει μέλος της Ένωσης Συγγραφέων νωρίτερα. Ο Βασίλι Λεονίντοβιτς φόρεσε το παλτό του για να πάει ο ίδιος στην τραπεζαρία, αλλά τα εξασθενημένα δάχτυλά του δεν τον υπάκουσαν και δεν μπορούσε να κουμπώσει τα κουμπιά. Οι μύες που δεν δούλευαν ή δούλευαν λιγότερο ήταν οι πρώτοι που πέθαναν. Ως εκ τούτου, τα πόδια έπαψαν να εξυπηρετούν τελευταία. Αν κάποιος άρχιζε να ξαπλώνει, δεν μπορούσε πλέον να σηκωθεί.

Οι πεινασμένοι άνθρωποι δεν βασάνιζαν τόσο από την πείνα όσο από το κρύο - ένα κρύο που ερχόταν από κάπου μέσα, ακαταμάχητο, απίστευτα επώδυνο. Οπότε μαζέψαμε όσο καλύτερα μπορούσαμε. Οι γυναίκες φορούσαν τα παντελόνια των νεκρών συζύγων, των γιων, των αδελφών τους (οι άνδρες πέθαιναν πρώτοι) και έδεναν κασκόλ πάνω από τα παλτά τους. Οι γυναίκες πήραν μαζί τους το φαγητό τους δεν έτρωγαν στις καντίνες. Το μετέφεραν σε παιδιά ή σε όσους δεν μπορούσαν πια να περπατήσουν. Ένα κουτί ήταν κρεμασμένο στον ώμο σε ένα σχοινί και όλα μπήκαν σε αυτό το κουτί: και το πρώτο και το δεύτερο. Δύο κουταλιές χυλό, μια κουταλιά σούπα, ένα νερό. Εξακολουθούσε να θεωρούνταν κερδοφόρο να αγοράζεις τρόφιμα χρησιμοποιώντας κάρτες τροφίμων στην καντίνα, αφού ήταν σχεδόν αδύνατο να τα «αγοράσεις» με οποιονδήποτε άλλο τρόπο.

Κάποτε είδα μια τρομερή εικόνα. Στη γωνία Μπολσόι και Ββεντένσκαγια υπήρχε ένα ειδικό σχολείο, στρατιωτικό, για νέους. Οι μαθητές εκεί λιμοκτονούσαν, όπως παντού. Και πέθαναν. Τελικά αποφάσισαν να διαλύσουν το σχολείο. Και όσοι μπορούσαν - έφυγαν. Κάποιοι οδηγήθηκαν κάτω από την αγκαλιά των μητέρων και των αδελφών τους, τρεκλίστηκαν, μπλέχτηκαν στα παλτά που τους κρεμούσαν σαν σε κρεμάστρες, έπεσαν και σύρθηκαν. Είχε ήδη χιόνι, που φυσικά δεν το είχε καθαρίσει κανείς και έκανε τρομερό κρύο. Και στον κάτω όροφο, κάτω από το ειδικό σχολείο, υπήρχε «Γαστρονομία». Έδωσαν ψωμί. Τα αγόρια, ειδικά αυτά που υπέφεραν από την πείνα (οι έφηβοι χρειάζονται περισσότερο φαγητό), όρμησαν στο ψωμί και άρχισαν αμέσως να το τρώνε. Δεν προσπάθησαν να ξεφύγουν: ήθελαν απλώς να φάνε περισσότερο πριν το πάρουν. Σήκωσαν προκαταβολικά τα γιακά, περιμένοντας ξυλοδαρμούς, ξάπλωσαν στο ψωμί και έφαγαν, έφαγαν, έφαγαν. Και στις σκάλες των σπιτιών περίμεναν άλλοι κλέφτες και έπαιρναν τρόφιμα, κάρτες και διαβατήρια από τους αδύναμους. Ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για τους ηλικιωμένους. Όσοι αφαιρέθηκαν τα φύλλα δεν μπορούσαν να τα επαναφέρουν. Όσοι ήταν τόσο αδύναμοι ήταν αρκετό να μην τρώνε μια-δυο μέρες που δεν μπορούσαν να περπατήσουν και όταν σταμάτησαν να λειτουργούν τα πόδια τους, ήρθε το τέλος. Συνήθως οικογένειες δεν πέθαιναν αμέσως. Ενώ υπήρχε τουλάχιστον ένας στην οικογένεια που μπορούσε να πάει να αγοράσει ψωμί, οι υπόλοιποι που ήταν ξαπλωμένοι ήταν ακόμα ζωντανοί. Αρκούσε όμως αυτός ο τελευταίος να σταματήσει να περπατάει ή να πέσει κάπου στο δρόμο, στις σκάλες (ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για αυτούς που ζούσαν σε ψηλούς ορόφους) και θα ερχόταν το τέλος όλης της οικογένειας.

Ένα νεκρό άλογο είναι για φαγητό. Φωτογραφία D. Trachtenberg, χειμώνας 1942

Υπήρχαν πτώματα ξαπλωμένα στους δρόμους. Κανείς δεν τα σήκωσε. Ποιοι ήταν οι νεκροί; Ίσως εκείνη η γυναίκα έχει ακόμα ένα ζωντανό παιδί που την περιμένει σε ένα άδειο, κρύο και σκοτεινό διαμέρισμα; Υπήρχαν πολλές γυναίκες που τάιζαν τα παιδιά τους, στερώντας από τον εαυτό τους τη μερίδα που χρειάζονταν. Αυτές οι μητέρες πέθαναν πρώτα και το παιδί έμεινε μόνο του. Έτσι πέθανε ο συνάδελφός μας στον εκδοτικό οίκο O. G. Davidovich. Έδωσε τα πάντα στο παιδί. Βρέθηκε νεκρή στο δωμάτιό της. Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Το παιδί ήταν μαζί της κάτω από την κουβέρτα, τραβώντας τη μύτη της μητέρας της, προσπαθώντας να την «ξυπνήσει». Και λίγες μέρες αργότερα, οι «πλούσιοι» συγγενείς της ήρθαν στο δωμάτιο της Davidovich για να πάρουν... όχι το παιδί, αλλά μερικά δαχτυλίδια και καρφίτσες που της έμειναν. Το παιδί πέθανε αργότερα στο νηπιαγωγείο.

Τα μαλακά μέρη των πτωμάτων που κείτονταν στους δρόμους κόπηκαν. Ο κανιβαλισμός ξεκίνησε! Πρώτα, τα πτώματα ξεγυμνώθηκαν, μετά κόπηκαν μέχρι τα κόκαλα. Ο κανιβαλισμός δεν μπορεί να καταδικαστεί αδιακρίτως. Ως επί το πλείστον δεν είχε τις αισθήσεις του. Αυτός που έκανε περιτομή στο πτώμα σπάνια έτρωγε το κρέας ο ίδιος. Είτε πούλησε αυτό το κρέας, εξαπατώντας τον αγοραστή, είτε το τάιζε στα αγαπημένα του πρόσωπα για να σώσει τη ζωή τους. Εξάλλου, το πιο σημαντικό πράγμα στη διατροφή είναι η πρωτεΐνη. Δεν υπήρχε πού να πάρει αυτές τις πρωτεΐνες. Όταν ένα παιδί πεθαίνει και ξέρεις ότι μόνο το κρέας μπορεί να το σώσει, το κόβεις από το πτώμα...

Υπήρχαν όμως και σκάρτοι που σκότωναν ανθρώπους για να πουλήσουν το κρέας τους. Στο τεράστιο κόκκινο σπίτι της πρώην Humane Society (γωνία Zelenina και Geislerovsky) ανακαλύφθηκε το εξής. Κάποιος πουλούσε πατάτες. Ζητήθηκε από τον αγοραστή να κοιτάξει κάτω από τον καναπέ, όπου βρίσκονταν οι πατάτες και όταν έσκυψε, χτυπήθηκε στο πίσω μέρος του κεφαλιού του με τσεκούρι. Το έγκλημα ανακαλύφθηκε από έναν πελάτη που παρατήρησε άπλυτο αίμα στο πάτωμα. Βρέθηκαν τα οστά πολλών ανθρώπων. Έτσι έφαγαν μια από τις υπαλλήλους του Εκδοτικού Οίκου της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ, τη Βαβίλοβα. Πήγε να αγοράσει κρέας (της είπαν μια διεύθυνση όπου μπορούσε να ανταλλάξει πράγματα με κρέας) και δεν επέστρεψε. Πέθανε κάπου κοντά στην αγορά Sytny. Έδειχνε σχετικά καλή. Φοβόμασταν να βγάλουμε τα παιδιά μας έξω ακόμα και τη μέρα.

Δεν υπήρχε ρεύμα, νερό, εφημερίδες (η πρώτη εφημερίδα άρχισε να αναρτάται στους φράχτες μόνο την άνοιξη - ένα μικρό χαρτάκι, φαίνεται, μια φορά κάθε δύο εβδομάδες), ούτε τηλέφωνα, ούτε ραδιόφωνο! Ωστόσο, η επικοινωνία μεταξύ των ανθρώπων διατηρήθηκε. Ο κόσμος περίμενε κάποιον στρατηγό Kulik, ο οποίος υποτίθεται ότι ερχόταν να σώσει το Λένινγκραντ. Με κρυφή ελπίδα, όλοι επανέλαβαν: «Έρχεται ο Κουλίκ».

Παρά την έλλειψη φωτός, νερού, ραδιοφώνου και εφημερίδων, οι κρατικές αρχές «παρατήρησαν». Ο G. A. Gukovsky συνελήφθη. Υπό σύλληψη, αναγκάστηκε να υπογράψει κάτι1, και στη συνέχεια ο Β.Ι. και ο Νικιφόροφ φυλακίστηκαν. Ο V. M. Zhirmunsky συνελήφθη επίσης. Ο Zhirmunsky και ο Gukovsky σύντομα αφέθηκαν ελεύθεροι και απογειώθηκαν με αεροπλάνο. Και ο Κόπλαν πέθανε στη φυλακή από την πείνα. Η σύζυγός του, η κόρη του A. A. Shakhmatov, πέθανε στο σπίτι. Ο A.I. Nikiforov αφέθηκε ελεύθερος, αλλά ήταν τόσο εξαντλημένος που πέθανε σύντομα στο σπίτι του (και ήταν ένας ήρωας, ένας Ρώσος ήρωας του αίματος και του γάλακτος, κολυμπούσε πάντα στην τρύπα του πάγου τον χειμώνα απέναντι από το Exchange on Strelka). Ο V.V Gippius πέθανε. Ο N. P. Andreev, ο Z. V. Ewald, ο Ya I. Yasinsky (ο γιος του συγγραφέα), ο M. G. Uspenskaya (κόρη του συγγραφέα) πέθανε - όλοι αυτοί ήταν υπάλληλοι του Οίκου Πούσκιν. Δεν μπορείτε να τα αναφέρετε όλα.
Χρειάστηκε να πω επανειλημμένα: υπό έρευνα, οι άνθρωποι αναγκάζονταν να υπογράφουν πράγματα που δεν είπαν, δεν έγραψαν, δεν ενέκριναν ή πράγματα που θεωρούσαν εντελώς ανοησίες. Την εποχή που οι αρχές ετοίμαζαν το Λένινγκραντ για παράδοση, μια απλή συνομιλία δύο ανθρώπων για το τι θα έπρεπε να κάνουν, πώς να κρυφτούν αν το Λένινγκραντ καταλαμβανόταν από τους Γερμανούς, θεωρήθηκε σχεδόν προδοσία.

Η Ζήνα έσωσε όλη μας την οικογένεια. Στεκόταν στην είσοδο του σπιτιού μας από τις δύο το πρωί για να «ψωνίσει» τις κάρτες φαγητού μας (μόνο ελάχιστοι μπορούσαν να πάρουν στα καταστήματα αυτό που δικαιούνταν στις κάρτες), πήγε με ένα έλκηθρο για να φέρει νερό. ο Νέβας. Τα ταξίδια για νερό ήταν έτσι. Στο παιδικό έλκηθρο τοποθετήθηκε λουτρό μωρού. Στην μπανιέρα τοποθετήθηκαν μπαστούνια. Αυτά τα ξυλάκια χρειάζονταν για να μην πιτσιλάει πολύ το νερό. Τα μπαστούνια επέπλεαν στην μπανιέρα και εμπόδιζαν το νερό να κινείται κατά κύματα. Η Zina και η Tamara Mikhailova (έμενε στην κουζίνα μας στον ημιώροφο) πήγαν για νερό. Το νερό λήφθηκε από τη γέφυρα Krestovsky. Η «διαδρομή» κατά μήκος της οποίας οι κάτοικοι του Λένινγκραντ οδήγησαν για νερό έγινε εντελώς παγωμένη: το νερό που πιτσίλιζε πάγωσε αμέσως στον παγετό των τριάντα βαθμών. Τα έλκηθρα κύλησαν λοξά από τη μέση του δρόμου και πολλοί έχασαν όλο το νερό τους. Όλοι είχαν τις ίδιες μπανιέρες και ξυλάκια ή κουβάδες με ξυλάκια: τα ξυλάκια ήταν εφεύρεση εκείνων των χρόνων! Αλλά το πιο δύσκολο πράγμα ήταν να μαζέψεις το νερό και μετά να σκαρφαλώσεις από τον Νέβα στο ανάχωμα. Ο κόσμος σκαρφάλωσε στα τέσσερα, κολλημένος στον ολισθηρό πάγο. Κανείς δεν είχε τη δύναμη να κόψει τα σκαλιά. Τον Φεβρουάριο, ωστόσο, εμφανίστηκαν πολλά σημεία όπου μπορούσε να ληφθεί νερό: για παράδειγμα, στη λεωφόρο Bolshoy Prospekt στην πυροσβεστική. Εκεί άνοιξαν μια καταπακτή με νερό. Πάγος είχε επίσης συσσωρευτεί γύρω από την καταπακτή. Οι άνθρωποι σέρνονταν στο παγωμένο βουνό και κατέβαζαν κουβάδες σαν σε ένα πηγάδι. Μετά κύλησαν, κρατώντας τον κουβά στην αγκαλιά τους.

Στο σπίτι μας, οι οικογένειες των εργατών Putilov πέθαναν. Ο θυρωρός μας Trofim Kondratievich έλαβε κάρτες για αυτούς και στην αρχή περπάτησε υγιής. Στην ίδια τοποθεσία με εμάς, στο διαμέρισμα των Kolosovskys, όπως μάθαμε αργότερα, συνέβη το ακόλουθο περιστατικό. Η γυναίκα (την ήξερε η Ζίνα) πήρε τα παιδιά των νεκρών εργαζομένων του Πουτίλοφ στο δωμάτιό της (έγραψα ήδη ότι τα παιδιά συχνά πέθαιναν αργότερα από τους γονείς τους, αφού οι γονείς τους έδιναν το ψωμί τους), έλαβε κάρτες για αυτούς, αλλά... μην τα ταΐζετε. Έκλεισε τα παιδιά. Τα εξαντλημένα παιδιά δεν μπορούσαν να σηκωθούν από το κρεβάτι. ξάπλωσαν ήσυχα και πέθαναν ήσυχα. Τα πτώματα τους παρέμειναν εκεί μέχρι τις αρχές του επόμενου μήνα, ενώ ήταν δυνατό να λάβουν κι άλλες κάρτες για αυτούς. Την άνοιξη, αυτή η γυναίκα έφυγε για το Αρχάγγελσκ. Ήταν κι αυτό μια μορφή κανιβαλισμού, αλλά ο πιο τρομερός κανιβαλισμός.

Τα πτώματα εκείνων που πέθαναν από εξάντληση σχεδόν δεν αλλοιώθηκαν: ήταν τόσο στεγνά που μπορούσαν να ξαπλώσουν για πολλή ώρα. Οι οικογένειες των νεκρών δεν έθαψαν τους δικούς τους: λάμβαναν κάρτες για αυτούς. Δεν υπήρχε φόβος για τα πτώματα, δεν υπήρχε πένθος για συγγενείς - δεν υπήρχαν ούτε δάκρυα. Οι πόρτες στα διαμερίσματα δεν ήταν κλειδωμένες: συσσωρεύτηκε πάγος στους δρόμους, καθώς και σε ολόκληρη τη σκάλα (εξάλλου, το νερό μεταφέρθηκε σε κουβάδες, το νερό πιτσιλίστηκε, χύθηκε συχνά από εξαντλημένους ανθρώπους και το νερό πάγωσε αμέσως) . Το κρύο εξαπλωνόταν στα διαμερίσματα. Έτσι πέθανε ο λαογράφος Καλέτσκι. Έμενε κάπου κοντά στο Kirovsky Prospekt. Όταν ήρθαν κοντά του, η πόρτα του διαμερίσματός του ήταν μισάνοιχτη. Ήταν σαφές ότι οι τελευταίοι κάτοικοι προσπάθησαν να αφαιρέσουν τον πάγο για να τον κλείσουν, αλλά δεν τα κατάφεραν. Σε κρύους θαλάμους, κάτω από κουβέρτες, γούνινα παλτό και χαλιά, τα πτώματα κείτονταν: στεγνά, όχι αποσυντιθέμενα. Πότε πέθαναν αυτοί οι άνθρωποι;

Στις ουρές, ο κόσμος συνέχιζε να ελπίζει: μετά τον Κουλίκ περίμεναν κάποιον άλλο που ήταν ήδη καθ' οδόν για το Λένινγκραντ. Δεν ξέραμε τι γινόταν έξω από το Λένινγκραντ. Ήξεραν μόνο ότι οι Γερμανοί δεν ήταν παντού. Υπάρχει η Ρωσία. Ο δρόμος του θανάτου πήγαινε εκεί, στη Ρωσία, εκεί πετούσαν αεροπλάνα, αλλά από εκεί δεν ερχόταν σχεδόν καθόλου φαγητό, τουλάχιστον για εμάς.

Τώρα θα σας πω για το πώς ζούσαμε στο διαμέρισμά μας στη Lakhtinskaya. Προσπαθήσαμε να ξαπλώνουμε στο κρεβάτι όσο το δυνατόν περισσότερο. Έριξαν όσο το δυνατόν περισσότερο από οτιδήποτε ζεστό. Ευτυχώς το ποτήρι μας ήταν άθικτο. Τα παράθυρα καλύφθηκαν με κόντρα πλακέ (κάποια από αυτά) και σφραγίστηκαν σταυρωτά με επιδέσμους. Αλλά ήταν ακόμα ελαφρύ τη μέρα. Πήγαμε για ύπνο περίπου στις έξι το βράδυ. Διαβάσαμε λίγο στο φως των ηλεκτρικών μπαταριών και των καπνιστηρίων (θυμήθηκα πώς έφτιαχνα καπνιστήρια το 1919 και το 1920 - αυτή η εμπειρία ήταν χρήσιμη). Όμως ήταν πολύ δύσκολο να κοιμηθώ. Υπήρχε κάποιου είδους εσωτερικό κρύο. Διαπέρασε τα πάντα μέσα και έξω. Το σώμα παρήγαγε πολύ λίγη θερμότητα. Το κρύο ήταν χειρότερο από την πείνα. Προκάλεσε εσωτερικό ερεθισμό. Ήταν σαν να σε γαργαλούσαν από μέσα. Το γαργάλημα τύλιξε ολόκληρο το σώμα μου και με έκανε να πετάω και να γυρίζω από άκρη σε άκρη. Σκεφτόμουν μόνο το φαγητό. Ταυτόχρονα, είχα τις πιο ηλίθιες σκέψεις: αν μπορούσα να ήξερα νωρίτερα ότι θα ερχόταν η πείνα! Τώρα, αν είχα εφοδιαστεί με κονσέρβες, αλεύρι, ζάχαρη, καπνιστό λουκάνικο!

Το πρωί ανάψαμε την κατσαρόλα. Γεμάτο με βιβλία. Χρησιμοποιήθηκαν ογκώδεις τόμοι των πρακτικών των συνεδριάσεων της Κρατικής Δούμας. Τα έκαψα όλα, εκτός από τις αποδείξεις των τελευταίων συναντήσεων: αυτό ήταν εξαιρετικά σπάνιο. Το βιβλίο δεν μπορούσε να σπρωχθεί στη σόμπα: δεν θα καεί. Έπρεπε να βγάζω ένα φύλλο τη φορά και να το ρίχνω στη σόμπα ένα ένα. Ταυτόχρονα, ήταν απαραίτητο να τσαλακώνεται το φύλλο και να αφαιρείται η στάχτη από καιρό σε καιρό: υπήρχε πάρα πολύ κιμωλία στο χαρτί. Το πρωί προσευχηθήκαμε, και τα παιδιά... Τα παιδιά ήταν τεσσάρων ετών, ήξεραν ήδη πολλά. Δεν ζήτησαν φαγητό. Μόνο όταν κάθισαν στο τραπέζι φρόντιζαν με ζήλια να έχουν όλοι ίσο μερίδιο από όλα. Τα παιδιά κάθισαν στο τραπέζι σε μια ώρα, μιάμιση ώρα - μόλις η μητέρα άρχισε να μαγειρεύει. Είμαι καλός στο κονίαμα των οστών. Τα κόκαλα τα βράσαμε πολλές φορές. Ο χυλός ήταν αρκετά ρευστός, πιο αραιός από την κανονική σούπα και για να πήξει πρόσθεταν αλεύρι πατάτας και άμυλο, που βρήκαμε μαζί με «άχρηστο» σιμιγδάλι, που χρησιμοποιούσαν για να καθαρίσουν τα λευκά γούνινα πανωφόρια των παιδιών. Τα παιδιά έστρωναν μόνα τους το τραπέζι και κάθισαν σιωπηλά. Κάθισαν ήσυχα και παρακολουθούσαν την προετοιμασία του «φαγητού». Ποτέ δεν έκλαψαν, ποτέ δεν ζήτησαν περισσότερα: εξάλλου όλα μοιράστηκαν εξίσου.

Όλοι οι άνθρωποι περπατούσαν βρώμικα, αλλά πλυθήκαμε, ξοδέψαμε δύο ποτήρια νερό σε αυτό και δεν πετάξαμε το νερό - πλύναμε τα χέρια μας σε αυτό μέχρι να μαυρίσει το νερό. Η τουαλέτα δεν λειτουργούσε. Στην αρχή ήταν δυνατό να το στραγγίξουμε, αλλά μετά πάγωσε κάπου παρακάτω. Περπατήσαμε μέσα από την κουζίνα στη σοφίτα. Άλλοι τύλιξαν ό,τι είχαν φτιάξει σε χαρτί και το πέταξαν στο δρόμο. Ως εκ τούτου, ήταν επικίνδυνο να περπατάς κοντά στα σπίτια. Όμως τα μονοπάτια ήταν ακόμα καταπατημένα στη μέση του πεζοδρομίου. Ευτυχώς, κάναμε σοβαρές δουλειές μια φορά την εβδομάδα, έστω και κάθε δέκα μέρες. Και αυτό ήταν κατανοητό: το σώμα χωνεύει τα πάντα, και αυτό που χωνεύεται ήταν πολύ λίγο. Καλό είναι, άλλωστε, που είχαμε πέμπτο όροφο και η πρόσβαση στη σοφίτα ήταν τόσο βολική... Την άνοιξη, όταν ζεστάθηκε, εμφανίστηκαν καφέ κηλίδες στο ταβάνι του διαδρόμου (πήγαμε σε ορισμένα σημεία).. .

Οι Μοτζαλέφσκι έφυγαν από το Λένινγκραντ, αφήνοντας την ετοιμοθάνατη κόρη τους στο νοσοκομείο. Κάνοντας αυτό έσωσαν τις ζωές των άλλων παιδιών τους. Οι Eikhenbaum τάισαν μια από τις κόρες τους, αφού διαφορετικά θα είχαν πεθάνει και οι δύο. Την άνοιξη, οι Saltykov, φεύγοντας από το Λένινγκραντ, άφησαν τη μητέρα τους δεμένη σε ένα έλκηθρο στην πλατφόρμα του σταθμού Finlyandsky, αφού η υγειονομική επιθεώρηση δεν την άφησε να περάσει. Άφησαν πίσω τους ετοιμοθάνατους: μητέρες, πατέρες, γυναίκες, παιδιά. σταμάτησαν να ταΐζουν εκείνους που ήταν «άχρηστο» να ταΐσουν. διάλεξε ποιο από τα παιδιά θα σώσει. εγκαταλείφθηκαν σε νοσοκομεία, σε νοσοκομεία, στην εξέδρα, σε παγωμένα διαμερίσματα για να σωθούν. λήστεψαν τους νεκρούς - έψαχναν για χρυσά πράγματα από αυτούς. Έσκισαν χρυσά δόντια. Κόβουν τα δάχτυλα για να αφαιρέσουν τις βέρες των νεκρών συζύγων ή συζύγων. έβγαλαν πτώματα στο δρόμο για να τους πάρουν ζεστά ρούχα για τους ζωντανούς. Έκοψαν τα υπολείμματα αποξηραμένου δέρματος στα πτώματα για να φτιάξουν σούπα για τα παιδιά. ήταν έτοιμοι να κόψουν το κρέας για τα παιδιά τους. όσοι εγκαταλείφθηκαν παρέμειναν σιωπηλοί, γράφοντας ημερολόγια και σημειώσεις, ώστε αργότερα τουλάχιστον κάποιος να μάθει πώς πέθαναν εκατομμύρια. Ήταν τρομακτικοί οι βομβαρδισμοί και οι επιδρομές γερμανικών αεροσκαφών που ξεκίνησαν ξανά; Ποιον θα μπορούσαν να τρομάξουν; Δεν υπήρχαν χορτάτοι άνθρωποι. Μόνο κάποιος που πεθαίνει από την πείνα ζει μια αληθινή ζωή, μπορεί να κάνει τη μεγαλύτερη κακία και τη μεγαλύτερη αυτοθυσία, χωρίς να φοβάται τον θάνατο. Και ο εγκέφαλος πεθαίνει τελευταίος: όταν η συνείδηση, ο φόβος, η ικανότητα να κινούνται, να αισθάνονται έχουν πεθάνει για κάποιους, και όταν ο εγωισμός, η αίσθηση της αυτοσυντήρησης, η δειλία και ο πόνος έχουν πεθάνει για άλλους.

Οχι! Η πείνα είναι ασυμβίβαστη με καμία πραγματικότητα, με οποιαδήποτε καλοφαγωμένη ζωή. Δεν μπορούν να υπάρχουν δίπλα-δίπλα. Ένα από τα δύο πράγματα πρέπει να είναι αντικατοπτρισμός: είτε η πείνα είτε η καλοφαγωμένη ζωή. Νομίζω ότι η αληθινή ζωή είναι η πείνα, όλα τα άλλα είναι ένας αντικατοπτρισμός. Κατά τη διάρκεια της πείνας, οι άνθρωποι εμφανίστηκαν, εκτέθηκαν, απελευθερώθηκαν από κάθε είδους πούλιες: κάποιοι αποδείχθηκαν υπέροχοι, απαράμιλλοι ήρωες, άλλοι - κακοποιοί, απατεώνες, δολοφόνοι, κανίβαλοι. Δεν υπήρχε μέση λύση. Όλα ήταν αληθινά. Οι ουρανοί άνοιξαν και ο Θεός φάνηκε στους ουρανούς. Οι καλοί τον είδαν καθαρά. Έγιναν θαύματα.
Ο Θεός είπε: «Επειδή δεν είσαι ούτε κρύος ούτε ζεστός, θα σε κάνω εμετό από το στόμα μου» (έτσι φαίνεται στην Αποκάλυψη).
Ο ανθρώπινος εγκέφαλος ήταν ο τελευταίος που πέθανε. Όταν τα χέρια και τα πόδια σταμάτησαν να λειτουργούν, τα δάχτυλα δεν κούμπωναν τα κουμπιά, δεν υπήρχε δύναμη να κλείσει το στόμα, το δέρμα σκοτείνιασε και κάλυψε τα δόντια και ένα κρανίο με ακάλυπτα, γελαστά δόντια εμφανίστηκε καθαρά στο πρόσωπο, ο εγκέφαλος συνέχισε να δουλειά. Οι άνθρωποι έγραφαν ημερολόγια, φιλοσοφικά δοκίμια, επιστημονικά έργα, σκέφτηκαν ειλικρινά, «από καρδιάς» και έδειχναν εξαιρετική σταθερότητα, δεν υποκύπτουν στην πίεση, δεν υποκύπτουν στη ματαιοδοξία και τη ματαιοδοξία.

Ο καλλιτέχνης Chupyatov και η σύζυγός του πέθαναν από πείνα. Πεθαίνοντας, ζωγράφιζε και ζωγράφιζε. Όταν δεν υπήρχε αρκετός καμβάς, ζωγράφιζε σε κόντρα πλακέ και χαρτόνι. Ήταν ένας «αριστερός» καλλιτέχνης, από παλιά αριστοκρατική οικογένεια, τον γνώριζαν οι Anichkov. Οι Anichkovs μας έδωσαν δύο από τα σκίτσα του, γραμμένα πριν από το θάνατό του: έναν κατακόκκινο αποκαλυπτικό άγγελο, γεμάτο ήρεμο θυμό για το βδέλυγμα του κακού, και τον Σωτήρα - στην εμφάνισή του υπάρχει κάτι από τους μεγαλόκεφαλους δυστροφικούς του Λένινγκραντ.

Η καλύτερη εικόνα του παρέμεινε με τους Anichkov: μια σκοτεινή αυλή του Λένινγκραντ σαν πηγάδι, σκοτεινά παράθυρα να κατεβαίνουν, ούτε ένα φως μέσα τους. Ο θάνατος νίκησε τη ζωή εκεί. αν και η ζωή μπορεί να είναι ακόμα ζωντανή, δεν έχει τη δύναμη να ανάψει το καπνιστήριο. Πάνω από την αυλή με φόντο τον σκοτεινό νυχτερινό ουρανό είναι το πέπλο της Μητέρας του Θεού. Η Μητέρα του Θεού έσκυψε το κεφάλι της, κοίταξε με φρίκη, σαν να έβλεπε όλα όσα συνέβαιναν στα σκοτεινά διαμερίσματα του Λένινγκραντ και άπλωσε τα άμφια της. στα άμφια υπάρχει μια εικόνα ενός αρχαίου ρωσικού ναού (ίσως αυτή είναι η Εκκλησία της Μεσολάβησης στο Nerl - η πρώτη Εκκλησία μεσολάβησης).

Τον Φεβρουάριο και τον Μάρτιο, η θνησιμότητα έφτασε στο αποκορύφωμά της, αν και η διανομή του ψωμιού αυξήθηκε ελαφρά. Δεν πήγα στη δουλειά, μερικές φορές έβγαινα έξω για να αγοράσω ψωμί. Η Ζήνα έφερε φαγητό και ψωμί, στεκόμενη σε τρομερές ουρές. Υπήρχαν δύο είδη ψωμιού: πιο μαύρο και πιο λευκό. Σκέφτηκα ότι έπρεπε να πάρω ένα πιο λευκό. Αυτό κάναμε. Και είχε χαρτοπολτό! Ήθελα πολύ ροζ. Κοίταξαν λαίμαργα τα πρόσθετα βάρη. Πολλοί ζήτησαν από τους πωλητές να φτιάξουν βάρη: τα έτρωγαν στην πορεία. Ο πατέρας, όταν η Ζήνα του έφερε μια μερίδα ψωμί, έβλεπε με ζήλια να δει αν υπήρχαν βαρίδια. Φοβόταν ότι η Ζήνα τα είχε φάει στο δρόμο. Όμως, όπως πάντα, η Ζήνα προσπάθησε να πάρει το λιγότερο για τον εαυτό της. Στο δρόμο για το σπίτι, οι Steblin-Kamensky έφαγαν τα μισά από αυτά που έλαβαν. Οι άνθρωποι μασούσαν δημητριακά και έτρωγαν ωμό κρέας, γιατί ανυπομονούσαν να γυρίσουν σπίτι. Κάθε ψίχουλο πιάστηκε στο τραπέζι με τα δάχτυλά μας. Εμφανίστηκε μια συγκεκριμένη κίνηση των δακτύλων, με την οποία οι κάτοικοι του Λένινγκραντ αναγνώρισαν ο ένας τον άλλον κατά την εκκένωση: πίεζαν με τα δάχτυλά τους ψίχουλα ψωμιού στο τραπέζι για να κολλήσουν πάνω τους και έστελναν αυτά τα σωματίδια τροφής στο στόμα τους. Ήταν απλά αδιανόητο να αφήσω ψίχουλα ψωμιού. Τα πιάτα έγλειψαν, αν και η «σούπα» που έτρωγαν από αυτά ήταν εντελώς ρευστή και χωρίς λίπος: φοβόντουσαν ότι θα έμενε λίγο λίπος («ζιρίνκα» είναι λέξη του Λένινγκραντ εκείνων των χρόνων, σαν «πρόσθετο βάρος»). Τότε ήταν που ένα ποντίκι πέθανε στο περβάζι μας από εξάντληση...

Ο πατέρας πέθανε. Πώς να θάψετε; Χρειάστηκε να δοθούν πολλά καρβέλια ψωμί για τον τάφο. Δεν έφτιαξαν καθόλου φέρετρα, αλλά πουλούσαν τάφους. Στο παγωμένο έδαφος ήταν δύσκολο να σκάψουν τάφους για όλο και περισσότερα πτώματα χιλιάδων ετοιμοθάνατων. Και οι τυμβωρύχοι πούλησαν τάφους που είχαν ήδη «χρησιμοποιηθεί», τους έθαψαν στον τάφο, μετά έβγαλαν τον νεκρό από αυτόν και έθαψαν τον δεύτερο, μετά τον τρίτο, τον τέταρτο κ.λπ., και τους πρώτους πέταξαν σε έναν κοινό τάφο. Έτσι έθαψαν τον θείο Βάσια (τον αδερφό του πατέρα μου), αλλά την άνοιξη δεν βρήκαν καν την τρύπα στην οποία βρήκε την «αιώνια ειρήνη» για μια ή δύο μέρες. Το να δώσουμε το ψωμί μας φαινόταν τρομακτικό. Κάναμε το ίδιο όπως όλοι οι άλλοι. Έπλυναν τον πατέρα μου με νερό τουαλέτας, τον έραψαν σε σεντόνια, τον έδεσαν με άσπρα σχοινιά (όχι με κάνναβη, αλλά κάποιου άλλου είδους) και άρχισαν να ενοχλούνται για το πιστοποιητικό θανάτου. Στην κλινική μας στη γωνία του Kamennoostrovsky και του ποταμού Karpovka υπήρχαν τραπέζια από κάτω, γυναίκες κάθονταν πάνω τους, αφαίρεσαν τα διαβατήρια του νεκρού και εξέδωσαν πιστοποιητικά θανάτου. Υπήρχαν μεγάλες ουρές για τραπέζια. Δεν έγραψαν τη διάγνωση «από την πείνα», αλλά κατέληξαν σε κάτι άλλο. Αυτή ήταν η εντολή τους! Και ο πατέρας μου διαγνώστηκε με κάποια ασθένεια και, χωρίς να τον δουν, του έδωσαν πιστοποιητικό. Η γραμμή κινήθηκε γρήγορα, αλλά δεν μειώθηκε. ..

Εγώ, η Ζίνα και η Ταμάρα κουβαλήσαμε το πτώμα του πατέρα μου από τον πέμπτο όροφο, το βάλαμε σε δύο παιδικά έλκηθρα που συνδέονταν με ένα κομμάτι κόντρα πλακέ, έδεσα τον πατέρα μου στο έλκηθρο με λευκά σχοινιά και με πήγαν στο Λαϊκό Σπίτι. Εδώ, στον κήπο του Λαϊκού Σώματος, στη θέση της θερινής σκηνής, όπου ο πατέρας μου άρεσε να πηγαίνει το καλοκαίρι, τον έβαλαν ανάμεσα σε χιλιάδες άλλα πτώματα, ραμμένα σε σεντόνια ή καθόλου ραμμένα, ντυμένα. και γυμνό. Ήταν νεκροτομείο. Είχαμε μια κηδεία για τον πατέρα μου πριν από αυτό στον καθεδρικό ναό του Βλαντιμίρ. Μια χούφτα χώμα χύθηκε στο σεντόνι - το ένα γι' αυτόν, το άλλο μετά από παράκληση κάποιας γυναίκας που έκανε κηδεία για τον γιο της που πέθανε σε άγνωστη τοποθεσία. Έτσι τον θάψαμε. Από καιρό σε καιρό, αυτοκίνητα έφταναν στο νεκροτομείο, φόρτωναν τα πτώματα σε στοίβες και τα πήγαιναν στο νεκροταφείο Novoderevenskoye. Ξαπλώνει λοιπόν σε έναν κοινό τάφο, δεν ξέρουμε ποιον.
Θυμάμαι πώς ένα αυτοκίνητο έφτασε στο νεκροτομείο την ώρα που φέραμε τον πατέρα μου. Ζητήσαμε να φορτωθεί αμέσως ο πατέρας στο φορτηγό, αλλά οι εργάτες ζήτησαν χρήματα, τα οποία δεν είχαμε εκείνη τη στιγμή. Φοβηθήκαμε ότι ενώ ο πατέρας ήταν ξαπλωμένος, τον γδύνανε, του έκοβαν τα σεντόνια και του έσκαγαν τα χρυσά δόντια. Το αυτοκίνητο δεν πήρε τον πατέρα μου...

Στη συνέχεια, είδα αυτοκίνητα με νεκρούς να κυκλοφορούν στους δρόμους πολλές φορές. Αυτά τα αυτοκίνητα, αλλά με ψωμί και μερίδες, ήταν τα μόνα αυτοκίνητα που περπατούσαν στην ήσυχη πόλη μας. Τα πτώματα φορτώθηκαν σε οχήματα από πάνω προς τα κάτω. Για να χωρέσουν περισσότερα πτώματα, μερικά από αυτά τα τοποθετούσαν όρθια στα πλάγια: κάποτε φόρτωναν άκαυστα καυσόξυλα. Το αυτοκίνητο που θυμήθηκα ήταν φορτωμένο με πτώματα, παγωμένα στις πιο φανταστικές θέσεις. Έμοιαζαν να παγώνουν καθώς μιλούσαν, φώναζαν, έκαναν μορφασμούς και χοροπηδούσαν. Χέρια υψωμένα, γυάλινα μάτια ανοιχτά. Μερικά από τα πτώματα είναι γυμνά. Θυμάμαι το πτώμα μιας γυναίκας, ήταν γυμνή, καστανή, αδύνατη, στεκόταν όρθια στο αυτοκίνητο, στήριζε άλλα πτώματα, εμποδίζοντάς τα να κατέβουν από το αυτοκίνητο. Το αυτοκίνητο κινούνταν με πλήρη ταχύτητα και τα μαλλιά της γυναίκας φτερούγιζαν στον αέρα και τα πτώματα πίσω της πηδούσαν και πηδούσαν σε λακκούβες. Η γυναίκα έλεγε, φώναζε, κουνούσε τα χέρια της: ένα τρομερό, βεβηλωμένο πτώμα με γυάλινα ανοιχτά μάτια!

Η αλήθεια για τον αποκλεισμό του Λένινγκραντ δεν θα δημοσιευτεί ποτέ. Φτιάχνουν «syusyuk» από τον αποκλεισμό του Λένινγκραντ. «Pulkovo Meridian» της Vera Inber - Odessa syusyuk. Κάτι παρόμοιο με την αλήθεια υπάρχει στις σημειώσεις του επικεφαλής του ανατομικού νοσοκομείου, Erisman, που δημοσιεύτηκαν στη Zvezda (το 1944 ή το 1945). Υπάρχει κάτι παρόμοιο με την αλήθεια στα λίγα «κλειστά» ιατρικά άρθρα για τη δυστροφία. Λίγο και όλα είναι "αξιοπρεπή"..."